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INTRODUCCION

Hoy en dia somos testigos de una evolucién en to-
dos los aspectos de la vida que anuncia el nacimiento
de una nueva época. Hasta la Modernidad, el ser hu-
mano se entendid a si mismo como deudor de un po-
der trascendente. No fue hasta el siglo xv cuando el
Renacimiento le hizo interesarse por su dignidad co-
mo ser humano, y hasta la Ilustracién los filésofos le
ensefiaron que sélo a si mismo agradecia su existencia
y que, por lo tanto, debia dejar atris su autoimputable
minoria de edad y convertirse en un sujeto auténomo.
La realidad propia y la realidad exterior pasaron, pues,
a ser proyecto del sujeto, si bien siguieron siendo con-
sistentes por si mismas («objetivas»), algo que cabia
conocer y a lo que las fuerzas espirituales, corporales
y emocionales estaban referidas. A partir de esta vi-
sién de la realidad como autorreferencia de un sujeto,
las ciencias humanas y naturales se desarrollaron has-
ta posibilitar perspectivas insospechadas de las leyes
de la naturaleza, la vida y el hombre.

En la Posmodernidad esta percepcién de la reali-
dad es sustituida por otra que la entiende como rea-
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lidad fabricada, creada, producida. Paralelamente,
la pretensién de medir esta realidad producida con la
realidad dada se descuida cada vez mads, o incluso se
ignora o se elude a propésito. Esto dltimo puede ob-
servarse en todos los niveles: los mundos artificiales
de la industria del entretenimiento son mis excitan-
tes y cautivadores que el contacto con la naturaleza o
la relacién con los nifios, la noticia transmitida tiene
mds credibilidad que la conocida de primera mano,
es mds atrayente relacionarse con desconocidos de
Australia o California a través de Internet que tratar
con el vecino, uno se siente més en casa en los mun-
dos virtuales creados por el hombre que entre sus
propias cuatro paredes. S6lo la preferencia por una
realidad y una manera de percibirla producidas por
uno mismo explica la fascinacién por las drogas, las
técnicas de sugestiéon y manipulacién y las sustancias
alucinégenas.

Desde el punto de vista de la psicologia social, el
atractivo creciente que tiene hoy en dia escenificar la
realidad se debe sobre todo a la necesidad —induci-
da por el omnipresente marketing— de venderse bien,
de estar «en forma», de tener gancho y, al mismo
tiempo, de rehuir una percepcién de la realidad y de
uno mismo ardua, conflictiva, destructiva, decepcio-
nante o cuando menos inconveniente.

En este sentido, la posibilidad de escenificar tam-
bién la propia realidad (mi yo y mi vivencia de mi
mismo) tiene especial relevancia. La percepcién de
uno mismo ya no se guia por la propia idiosincrasia,
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esto es, por las necesidades, estados de dnimo, senti-
mientos y capacidades de uno, sino por la escenifica-
ci6n de una personalidad y un caricter que propor-
cionen una identidad desde fuera. Uno se reviste de
un determinado perfil de personalidad y representa
de la manera mis perfecta posible el papel del triun-
fador consciente y seguro de si mismo, empatico, ra-
cional, carismatico, etc.

La identificacién con este yo escenificado puede
llegar a ser tal que el implicado y su mundo circun-
dante tengan dificultades para reconocer quién es
realmente y c6mo es de verdad, ya que representa su
papel tan «auténticamente» que de su auténtica for-
ma de ser no queda nada. El hombre se vive, pues,
como si lo hubieran hipnotizado, como si sus actos
respondieran a su querer, sentir y pensar propios, y
no se da cuenta de que ha sido victima de las fuerzas
de sugestién. Al contrario, si le preguntan qué es él
en realidad, tachard la pregunta de pasada de moda
argumentando que no hay nada asi como una «natu-
raleza» 0 una «esencia» del ser humano o una forma
auténtica de ser uno mismo. Lo tnico real es lo esce-
nificado. ¢ Por qué buscar, entonces, una vida autén-
tica?

El problema se agudiza cuando esta vivencia alie-
nada de uno mismo es el resultado de sugestiones co-
lectivas en el sentido de que es compartida por mu-
cha gente. En este caso es dificil que haya ocasién de
cuestionarse si la propia forma de pensar, sentir o ac-
tuar es producto o no de la sugestion, pues todos re-
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presentan a la perfeccién su papel y estin convenci-
dos de vivir auténticamente.

Que la vida de un yo escenificado no llegue a ser
totalmente plana ni exenta de asperezas se lo debe-
mos sobre todo a nuestra psyché, que —por suerte
y para muchos dolorosamente— no traga con todo.
Todos sabemos de alguna manera lo que el ser hu-
mano puede lograr, aunque podamos ignorarlo, esto
es, reprimirlo, negarlo. Erich Fromm intent plas-
mar este saber en diferentes conceptos. Asi, hablé
de «espontaneidad» y de «actividad espontinea» o de
una «propension productiva», términos con los que
queria sefialar que sea lo que fuere lo que el ser hu-
mano piense, sienta o haga, lo produciri (producere)
por propio impulso (sua sponte) con la ayuda de sus
facultades espirituales, psiquicas y fisicas. Hablé del
ser humano «original» y «creativo» para sefialar, con-
tra cualquier determinante ajeno o cualquier suges-
tién, que las manifestaciones vitales tienen que ser
«automiticas», o sea, tener su «origen» en el propio
«ser» (y no en el «tener» o el apropiarse) y, por tan-
to, una cualidad «creadora». Sélo teniendo esto en
cuenta, a saber, que la vida humana y el crecimiento
psiquico obedecen a sus propias leyes, tendri el
hombre una vivencia auténtica de si mismo y vivira
auténticamente, pues es autor, artifice, sujeto de su
humanidad.

Si se rechaza de entrada esta opcién por una vida
auténtica aparecen las disfunciones y el sufrimiento:
el aburrimiento, la falta de imaginacién, la depresién,
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el vacio interior, el desaliento. La negatividad de es-
tos sentimientos vitales revela un profundo sentimien-
to de impotencia, tanto mds marcado cuanto menos
capaz es alguien de vivir con las propias fuerzas. Pero
también la vivencia de estos sentimientos de impo-
tencia puede expulsarse de la conciencia y asi dejar
que sean las vivencias que ofrece la realidad escenifi-
cada las que le vivan a uno. Estos sentimientos de im-
potencia no suelen hacerse notar hasta que la esceni-
ficacién empieza a fallar o a debilitarse demasiado
como para que la hipnosis colectiva siga siendo efec-
tiva. A veces reaparecen en forma de enfermedades
psicosomiticas que permiten intuir su magnitud o en
conductas compulsivas, fébicas, obsesivas, neuréti-
camente controladoras. Tales sintomatologias neu-
réticas o psicosomdticas eluden advertir el insopor-
table sentimiento de impotencia, pero el precio que
hay que pagar es el sufrimiento psiquico y fisico.

Las disfunciones y el sufrimiento son indicios
dolorosos de que los seres humanos no viven autén-
ticamente y no tienen acceso a un mejor conocimien-
to de si mismos porque dicho conocimiento ha sido
suplantado y sélo habla con claridad en el lenguaje
de los suefios. Y, sin embargo, vivir auténticamente
puede volver a aprenderse si uno evoca su fuerza ori-
ginal, le da cabida y la emplea.

Los articulos de Erich Fromm reunidos en este
volumen abogan por la osadia de tal empresa. En el
primer capitulo, Fromm traza un psicograma del hom-
bre actual contrastando los problemas del presente
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con los del siglo x1x. S6lo puede diferenciarse entre
una vida auténtica y una vida alienada cuando hay
algo que provoca malestar. Sélo si la vida humana,
por casual y tributaria del curso de la historia que
sea, se mantiene fiel a unas leyes propias y perma-
nentes, tiene sentido calificarla de auténtica desde un
punto de vista critico. De ahi que esté justificado
preguntarse por la «esencia» o la «naturaleza» del ser
humano. El repaso de Fromm de la historia de la fi-
losofia asi como su respuesta a dicha pregunta evi-
dencian, en contra de lo que a veces se le imputa, que
no incurre en ninguna falacia naturalista. La pre-
gunta por la esencia del hombre se profundiza en el
tercer capitulo manejando diferentes nociones de li-
bertad, ya que tinicamente el desarrollo de un yo in-
dividual posibilita una autenticidad inconfundible-
mente propia.

Aunque hoy se entienda por espontaneidad sélo
la impulsividad incontrolada, la espontaneidad y la
actividad espontanea son caracteristicas de la libertad
y la autonomia del individuo. De esto, y del amor y
el trabajo espontineos, se habla en el cuarto capitulo,
donde también se demuestra que la educacién ani-
quila la espontaneidad del sentimiento y fomenta el
sentimentalismo y los pseudosentimientos, y se ex-
plica asimismo cémo se llega al pseudopensamiento
y a la pseudovoluntad. En el quinto capitulo Fromm
expone cémo pierde uno su yo al tener que vender su
personalidad e ilustra la dindmica de esta autopérdi-
da con experimentos hipnéticos. Asimismo explica
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c6mo intentamos racionalizar nuestro pseudopensa-
miento para darle carta de autenticidad.

El sexto capitulo se dedica enteramente al senti-
miento de impotencia como consecuencia de la inca-
pacidad de vivir auténticamente. Con su competen-
cia de psicoanalista experimentado, Fromm muestra
en este fragmento del afio 1937 (!) cémo los senti-
mientos de impotencia se racionalizan para referirse
después a las reacciones y conductas defensivas que
se manifiestan con especial frecuencia cuando se re-
prime el sentimiento de impotencia: el activismo, una
omnipresente necesidad de controlarlo todo y una ira
impotente, que se proyecta mayoritariamente sobre
los demds, de manera que la sensacién de amenaza no
provenga ya de la propia ira impotente, sino del en-
torno. Finalmente, explica el surgimiento del senti-
miento de impotencia en el nifio desde la perspectiva
de la psicologia evolutiva: no se le toma en serio o se
intenta —al menos en una estructura autoritaria—
doblegar su voluntad.

El séptimo capitulo, que cierra el volumen, apor-
ta sugerencias para reaprender a vivir auténticamen-
te: empezar realmente a ver, recuperar la capacidad
de asombro, conocerse mejor a si mismo y asumir los
conflictos. Sean cuales sean las capacidades que se
empleen, lo importante es hacerse cargo de uno mis-
mo y de la realidad con la ayuda de las propias fuer-
zas y reaccionar en consecuencia.

Aunque todos estos articulos abarcan un periodo
de tiempo de mis de treinta afios, no sélo muestran
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una gran coherencia interna, sino también una insos-
pechada actualidad y la perspicacia de Fromm al de-
tectar tan pronto la dindmica psiquica de la evolu-
c16n social.

RaiNer Funk



EL HOMBRE NO PERCIBE
SU SER COMO ALGO PROPIO

En el clima intelectual de nuestros dias predomi-
na el relativismo en las cuestiones éticas. Es comun
presuponer que los valores sélo tienen vigencia en
tanto que son aceptados socialmente en una determi-
nada cultura. La norma de los cazadores de cabezas
es buena para estos individuos, al igual que lo es 1a del
amor fraternal para las culturas que la aceptan como
valida. La mayoria de los cientificos sociales presu-
pone que los valores y las normas carecen de validez
general, objetiva y universal. Por lo que se refiere al
problema moral del hombre moderno, pudiera pare-
cer que comparto este principio. Sin embargo, no es
asi, y deseo hacer hincapié en este aspecto. Por el
contrario, estoy convencido de que existen ciertos
valores y normas basicos para la vida, que fueron re-
conocidos hace miles de afios por los grandes lideres
espirituales de la humanidad, con un grado de afini-
dad notable, a pesar de que no mantenian contacto
entre si. Estos valores son legitimos para todos los
hombres y estdn arraigados en la naturaleza humana,
en la misma condicién de su existencia. Se parte de la
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suposicion de que existe una cosa llamada <hombre»,
en un sentido no sélo fisioldgico o anatémico, como
todos podemos constatar, sino también mental y psi-
colégico, es decir, que es posible definir una natura-
leza o esencia humana como entidad definible y veri-
ficable. Existe, por lo demds, otra presuposicién con
la que no coincidird la mayoria de los cientificos so-
ciales contemporéineos.

En este ensayo no podré analizar pormenori-
zadamente el concepto que designo con el término
«naturaleza del hombre». No obstante, deseo hacer
unas cuantas observaciones sobre el tema para no li-
mitarme a presentar palabras que, a falta de ejemplos
concretos, carecen de un significado preciso.

El hombre es un monstruo por naturaleza. Es el
tnico animal con conciencia de su propio ser, el ini-
co ser vivo que estd integrado en la naturaleza y al
mismo tiempo la trasciende. Tiene conciencia de si
mismo, de su pasado y futuro. No percibe sus instin-
tos del mismo modo que el animal. En gran medida
estd desarraigado de la naturaleza y, por ello, desde el
momento en que nace, siente la necesidad de respon-
der a una pregunta que le plantea la vida. ¢Cémo se
debe encauzar la vida? ¢ Hacia d6nde hay que ir? ; Qué
sentido tiene la existencia? A mi parecer, existe una
unica pregunta y s6lo unas pocas respuestas que se
han repetido en diversas etapas de la historia humana,
en diversos lugares, conceptualizadas de un modo u
otro. La historia de la religién y de la filosofia es, en
realidad, la historia o el sistema, si se quiere, de estas
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pocas respuestas posibles. Sin embargo, todos debe-
mos aportar también una respuesta, de la cual depen-
de el desarrollo de nuestra vida.

Tal vez pueda aportar un tnico ejemplo. El hom-
bre necesita relacionarse con sus congéneres y con la
naturaleza. Si vive absolutamente desvinculado, es un
demente. De hecho, segin una posible definicién, la
locura es la desvinculacién absoluta del individuo.
Existen diversos modos de relacién entre las perso-
nas. Uno puede relacionarse a través del sometimiento
a los demis, o ejerciendo poder sobre el otro, o bien
por medio de lo que podria denominarse «orienta-
cién mercantil» hacia el otro, una suerte de intercam-
bio constante, similar al que regula la actividad co-
mercial. También es posible la relacién de amor, que
es la tinica via satisfactoria para la naturaleza del hom-
bre, porque establece un vinculo y al mismo tiempo
preserva la integridad y realidad de las personas im-
plicadas. Se puede «amar» con sumisién o con domi-
nacién, pero entonces ambas partes —el sometido y
el dominador— pierden su integridad y la caracteris-
tica humana esencial, su independencia. El verdadero
amor, en cambio, mantiene la vinculacién y la inte-
gridad.

Comento todos estos aspectos a modo de preim-
bulo para evitar ciertos malentendidos que pudieran
derivarse de la formulacién. Visto desde otra pers-
pectiva, el problema moral del hombre es invariable.
No existe un problema moral distinto para cada pais
o para cada época, pero difieren las circunstancias
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concretas en las que vive el individuo y, por lo tanto,
en cada caso adquieren mayor relevancia diversos as-
pectos del mismo problema moral.

En nuestros dias, y probablemente a lo largo de la
historia, se suele cometer el mismo error que come-
tieron los franceses en la dltima guerra, cuando adop-
taron la tictica y la estrategia de la Primera Guerra
Mundial, a saber, fijarse en los problemas morales,
vicios o pecados de la generacién anterior o del siglo
precedente; acto seguido, declarar alegremente que
estdn ya superados, y, a continuacién, pensar que se
ha superado también la mayor parte de los proble-
mas morales propios del presente, dado que se han
resuelto los que existian en el pasado. Por lo general,
sin embargo, afrontamos problemas tan acuciantes
como los del pasado, pero de orden distinto. Presen-
taré a continuacién unos cuantos ejemplos para mos-
trar de modo concreto lo que he explicado hasta
aqui.

Veamos los problemas que existian en el siglo xIx.
Debo advertir, de antemano, que no atribuyo estos
rasgos a todas las personas que vivieron hace un si-
glo, sino que pretendo describir un panorama gene-
ral de lo que podriamos denominar el «caricter so-
cial» de la época. ¢Cuiles eran, pues, los vicios del
siglo x1x? En primer lugar, el autoritarismo, la exi-
gencia de la obediencia ciega. Los nifios, las mujeres,
los obreros debian obedecer sin rechistar a la autori-
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dad, sin el menor cuestionamiento, sin reflexién, pues
la desobediencia en si se consideraba pecaminosa.

El segundo vicio era la explotacion, la explotacién
despiadada. Hoy sorprende que los caballeros o se-
fioras de bien participasen en el trifico de esclavos;
para ser exactos, esto no sucedia ya en el siglo x1x,
sino un poco antes, pero la crueldad con que se ex-
plotaba a los negros en el Congo o a los nifios en las
fibricas no era mejor que el trifico de esclavos. Este
es un vicio y un problema moral del siglo x1x del cual
casi hemos olvidado y que nos sorprende cuando lo
recordamos.

El tercer vicio del siglo x1x era la desigualdad en-
tre sexos y razas. Existia la conviccién de que tal de-
sigualdad estaba tan fundamentada como la palabra
de Dios y se desdefiaban las evidentes contradiccio-
nes entre la palabra de Dios y la falta de equidad de
los seres humanos.

El cuarto vicio, si se quiere, es el de la cicateria y
el acaparamiento. El ahorro era la gran virtud de la
clase media en el siglo xix. Para enriquecerse habia
que acumular, ahorrar, evitar gastos, actitud que se
consideraba entonces una gran virtud, a diferencia de
lo que ocurre en nuestros dias.

Por dltimo, el siglo x1x se caracteriza por lo que
podriamos denominar individualismo egocéntrico. In-
tentaré aportar un ejemplo tomado de la obra de
Freud, el pasaje en el que expresa su opinién sobre la
norma de «ama a tu vecino como a ti mismo»: «Qué
tonteria —afirma—. ¢Cémo voy a amar a mi vecino?
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No se lo merece. No me sobra el amor como para de-
rrocharlo. Tengo que amar a mi familia. Es una ton-
terfa descomunal». Bien, Freud expresa de un modo
muy valiente una opinién que debia de ser comtn en
la época, aunque nadie lo declarase con tanta rotun-
didad. Tal actitud es el individualismo y el egocen-
trismo del siglo x1x: «Mi casa es mi castillo, yo soy
yo, cuidado con los extrafios». Tal vez habia mis vi-
cios. No pretendo presentar aqui una relacién ex-
haustiva. Veamos, pues, cémo han evolucionado los
vicios del siglo xix.

El concepto de «autoridad» propio del siglo x1x ha
desaparecido casi por completo de Estados Unidos y
otras partes del mundo. Si alguien tiene algo que te-
mer son los padres respecto de los hijos, no a la in-
versa, y por una razén muy sencilla. Hoy la concep-
ci6n general es que lo nuevo es lo mis bueno; los
hijos siempre son mds nuevos y conocen mejor que
sus padres las cosas nuevas. Por tanto, los progenito-
res tienen mucho que aprender de sus vastagos.
Antes de analizar el problema moral de la autori-
dad en nuestros dias, quisiera adentrarme en una ex-
plicacién tedrica més general sobre el concepto de
«autoridad». Es muy util establecer una diferencia-
cién entre autoridad racional e irracional. A mi modo
de ver, la autoridad irracional se ejerce a través del
miedo y la presion, gracias a la sumisién emocional
del otro. Esta es la autoridad de la obediencia ciega,
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la que se plasma en el sistema politico de todos los
regimenes totalitarios.

Sin embargo, existe otro tipo de autoridad: la ax-
toridad racional, que se basa en la aptitud y el cono-
cimiento, permite la critica y tiende por su propia na-
turaleza a disminuir de intensidad, pero no se basa en
los factores emocionales de la sumisién y el maso-
quismo, sino en el reconocimiento realista de la apu-
tud del individuo para una determinada labor. Si via-
jo a bordo de un barco y se declara una emergencia,
no me conviene enzarzarme en una discusién con el
capitin. Me someteré a sus Grdenes porque presu-
pongo, con razén, que es competente y capaz. Si eli-
jo a un médico competente, reconozco su autoridad
racional porque estoy convencido de su capacidad y
de la necesidad de guiarme por sus recomendaciones.
Desde una perspectiva dindmica, ésta es una autori-
dad completamente distinta de la irracional, que tiene
motivaciones, funciones y efectos muy diferentes.

Asimismo, se puede establecer otra diferencia-
cién entre autoridad declarada y autoridad anénima,
una distincién que considero que es importante te-
ner en cuenta. Un caso de autoridad declarada se da
cuando el padre advierte a Johnny: «No hagas eso. Si
lo haces, ya sabes lo que ocurriré». La autoridad and-
nima se manifiesta en la siguiente advertencia de la
madre: «Estoy segura de que no quieres hacer eso».
Por el tono de voz, Johnny comprende lo que con-
viene y no conviene hacer segin los criterios de su
madre. Por muchas experiencias anteriores conoce
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las reacciones de tristeza, depresién o angustia de su
madre y sabe que si no hace lo que ella le insintda de
modo sutil las consecuencias serdn mucho peores que
una buena paliza. En el primer ejemplo la autoridad
es declarada y explicita, mientras que en el segundo
es andnima, y aunque se expresa en términos de tole-
rancia y permisividad, cualquiera que conozca el jue-
go sabe a qué atenerse. En mi opinién, es preferible la
autoridad declarada, porque el individuo —como
ocurria a menudo en el siglo xix— puede enfrentarse
a ella si lo considera oportuno, y en ese proceso de
lucha y oposicién contra la autoridad declarada des-
arrolla su caricter y madura como persona. La auto-
ridad anénima, en cambio, es casi «imbatible», si se
me permite la expresién. Es como si nos disparan en
una emboscada. No sabemos quién ha decidido tal
accién, ni cudles son las reglas. Somos conscientes de
lo que ocurre y, sin embargo, no podemos hacer
nada para evitarlo.

La diferencia entre la autoridad del siglo x1x y la del
siglo xx es que la autoridad decimonénica era declara-
da, mientras que la del siglo xx es an6nima. ; Dénde ra-
dica la autoridad anénima? En el mercado, la opinién
general, el consenso general, aquello que hace todo el
mundo, el afin de no diferenciarse de los demis, de no
alejarse tres metros del rebafio. De este modo, el hom-
bre cree actuar segtn su libre albedrio, cuando, en rea-
lidad, no hay nada sobre lo que se forjen tantas fanta-
sias infundadas como sobre su propia persona.
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Nos enorgullecemos, hasta cierto punto con razén, de
la actitud caracteristica de nuestro tiempo con res-
pecto a la explotacién, radicalmente distinta de la que
prevalecia en siglos anteriores. No cabe duda de que la
explotacién del hombre, tal como se concebia en el
siglo x1x, ha desaparecido casi por completo de las
grandes democracias occidentales, no s6lo en la politi-
ca interior, sino también en la relacién con los pueblos
coloniales sobre los que se ejercia una cruel opresion
hace apenas un siglo. Esta forma inhumana de utili-
zar al otro en nuestro propio beneficio, aunque no se
ha erradicado por completo, ha disminuido hasta tal
punto que podemos pronosticar que desaparecerd
dentro de pocas generaciones. Sin embargo, paralela-
mente ha surgido otro tipo de explotacién. Hoy todo
individuo es su propio explotador, puesto que utiliza
sus recursos humanos para fines que trascienden su
propia persona. El tnico objetivo importante es la
produccion de cosas, en detrimento de otros ideales que
a veces enunciamos con aparente conviccién, como
el pleno desarrollo de la personalidad, el pleno naci-
miento, el pleno desplegarse del hombre.

En el afdn de producir bienes y servicios, de trans-
formar los medios en fines, nos convertimos en ob-
jetos. Construimos maquinas que emulan una con-
ducta humana y producimos hombres que imitan el
funcionamiento de las maquinas. Si en el siglo x1x
el hombre corria el riesgo de convertirse en esclavo,
en el siglo xx puede llegar a convertirse en robot o
autémata. En todo este proceso, después de esmerar-
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nos en ahorrar tiempo a toda costa, nos avergiienza
no saber c6mo emplear el tiempo ahorrado, un re-
curso que, en el mejor de los casos, nos limitamos a
matar. Imagine lo que ocurriria hoy en Estados Uni-
dos si se impusiese una semana laboral de tres dias.
Estoy seguro de que no tendriamos suficientes hos-
pitales para atender las crisis nerviosas que provoca-
ria la disposicién de tanto tiempo libre, unida a la in-
certidumbre sobre cémo aprovecharlo. Rendimos
culto a los objetos, los productos, los bienes que te-
nemos a nuestro alcance y nos sometemos a ellos. En
la formacién religiosa o escolar, asi como en los ofi-
cios religiosos, cuando se aborda la cuestién de la ido-
latria, se evoca tal vez la figura de Baal u otros idolos
cananeos, y en muchos casos se transmite la impre-
si6n de que los buenos cristianos, judios, musulma-
nes o miembros de cualquier otra religién han supe-
rado desde hace tiempo la idolatrfa. Sin embargo, sélo
ha cambiado el objeto. El culto a las cosas, el culto a
los productos, en nada difiere de la idolatria que des-
criben los profetas y dioses, los idolos que tienen ojos
y no pueden ver, tienen manos y no pueden tocar.

Pero el hombre, que no es un objeto, enferma ine-
ludiblemente si se transforma en cosa. Los franceses
son quienes mejor conocen esta enfermedad desde el
siglo xvii1, de ahi que sélo haya vocablos franceses
para designarla: ennui, malaise, la maladie du siécle,
«la enfermedad del siglo», frase acufiada ya en el si-
glo x1x. En inglés existen términos como boredom,
the feeling of meaninglessness of life y, en castellano,
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tedio, que es la sensacién de futilidad vital, de que vi-
vimos en la abundancia y carecemos de alegria, de que
la vida se nos escapa de las manos como la arena, de
que no sabemos adénde vamos, de que prevalece la
confusién y la perplejidad. Recientemente se ha acu-
fiado un término cientifico mds preciso, neurosis, que
designa esta clase de trastorno.

No es habitual acudir a la consulta del médico para
tratar este problema: «Doctor, siento que mi vida ca-
rece de sentido. No soporto més el tedio». No es co-
mun considerar que este sentimiento requiere la in-
tervencién de un especialista. Conviene recordar que
toda cultura tiene su propia ideologia de la enferme-
dad. Butler lo expresé de una manera muy bella en
Erewhon, donde el que tiene un catarro debe decir
que esti deprimido y el que estd deprimido dice que
tiene un catarro. Se nos adoctrina sobre lo que se
debe considerar enfermedad, de modo que la mayo-
ria de la gente no dice que sufre por aburrimiento o
por una sensacién de futilidad vital, sino que padece
insomnio, cierta incapacidad de amar a su pareja o a
sus hijos, la necesidad de beber, insatisfaccién labo-
ral, cualquier cosa que sea permisible y encaje en el
concepto de «enfermedad». Sin embargo, el insom-
nio, el alcoholismo y la infelicidad son manifestacio-
nes de la enfermedad del siglo, es decir, la sensacién
de que la vida carece de sentido, una consecuencia de
la transformacién del hombre en objeto.
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Centrémonos ahora en la revisién histérica del ter-
cer vicio. Dentro de unas cuantas generaciones la
desigualdad racial habrd desaparecido por comple-
to de Estados Unidos. Hemos abolido la desigual-
dad de sexos, siempre que convengamos en que no
existe desigualdad en el sentido contrario. No cabe
duda de que la mujer ya no soporta un trato conyu-
gal similar al que prevalecia en el siglo pasado, al
igual que tampoco ningin capataz de una planta in-
dustrial se atreveria a dirigirse a sus obreros como lo
habria hecho entonces. Esta clase de desigualdad pa-
rece mds o menos abolida, circunstancia ésta que nos
induce a vanagloriarnos de la conquista aparente de
la plena igualdad.

No obstante, me temo que existe un gran error
en nuestro concepto de «igualdad». La filosofia de la
Tlustracién, en aquellos siglos en que se forjé el con-
cepto de «igualdad> a partir del absolutismo politico,
entendfa que todos los hombres son iguales en un as-
pecto que en términos kantianos se define del si-
guiente modo: ningtin hombre puede ser un medio
para satisfacer fines ajenos, todo hombre es un fin en
si mismo, nunca un medio y, por tanto, ningtin hom-
bre tiene el derecho de imponerse sobre los demis,
de lo cual se infiere que es el medio de su propio fin.
Este era el sentido filoséfico y humano de «igualdad»
en la Tlustracién. Sin embargo, en la actualidad se
equipara, de forma mds o menos consciente, la igual-
dad a la identidad, es decir, ser igual equivale a ser
una misma entidad. Incluso se puede ir un poco mis
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lejos y afirmar que para ser igual hay que ser el mis-
mo; en caso contrario, no hay igualdad.

Hoy es mucho mis comiin la aceptacién volunta-
ria que el cumplimiento forzoso de las normas. Una
de las caracteristicas maravillosas de Estados Unidos
es que concede un amplio margen de libertad a los
inconformistas. Tal vez no se les reserva el maximo
estatus en cualquier ambito, pero si un espacio gene-
roso. Los ciudadanos contrarios al régimen no co-
rren peligro de encarcelamiento ni de muerte por
inanicién. En la actualidad, la tendencia conformista
es mucho mayor de lo que se refleja en la realidad so-
cial. El hombre no percibe como propia su persona,
ni tampoco sus convicciones y sentimientos, de ma-
nera que el tnico sentido de identidad que adquiere
es el de ser como los demis. Si no se adapta al colec-
tivo, el hombre se siente amenazado por una terrible
soledad, por la expulsién del grupo.

Pasemos a analizar ahora el cuarto vicio, la cicate-
ria. Si se aplicase en nuestros dias el principio de acu-
mulacién o ahorro, que era una gran virtud para
nuestros abuelos, se desmoronaria la economia. No
cabe duda de que el ahorro es ventajoso hasta cierto
punto, siempre que se gaste lo suficiente, pero la rea-
lidad de esta cuestién se sintetiza claramente en una
bonita tira cémica publicada en The New Yorker hace
unos meses. Un hombre contempla un coche nuevo
provisto de toda clase de lujos y concluye que no le
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gusta. Su amigo le dice: «Bueno, pues si no te gusta,
no pasa nada. Pero si no le gustase a ningtin nortea-
mericano, ;qué seria de nuestra economia?». En rea-
lidad, el individuo actual se ve inducido a gastar y
consumir, gastar y consumir. Hoy, el consumo es
una gran virtud, al igual que lo era el acaparamiento
o la acumulacién hace un siglo.

Somos consumidores empedernidos de cigarrillos,
bebidas, conferencias, libros, peliculas, personas. To-
dos los temas se abordan en un sentido comercial;
por ejemplo, cuando nos referimos al amor que ne-
cesita el nifio, lo enunciamos como si fuera una nue-
va férmula de leche de inicio. Somos consumidores
pasivos que viven en una abundancia impresionante,
los eternos lactantes que buscan el biberén, que bus-
can la manzana. El consumo nos deja permanente-
mente insatisfechos, porque en el fondo es improduc-
tiva nuestra actitud. Producimos cosas pero somos
improductivos en nuestra relacién con los demis, en
nuestra relacién con los objetos.

Por dltimo, quisiera comentar algo sobre el quinto
vicio decimonénico, el principio de «Mi casa es mi
castillo». Hace unos afios se publicé un informe en la
revista Fortune sobre una urbanizacién de las afueras
de Chicago. Una sefiora que vivia en uno de los nue-
vos apartamentos comentd al entrevistador: «<Me ale-
gro mucho de que las paredes sean de papel de fu-
mar. Cuando mi marido se va, nunca me siento sola,
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porque oigo lo que ocurre en el piso de al lado». Esta
visién del entorno doméstico se sitda en las antipo-
das del concepto de «Mi casa es mi castillo». Hoy se
admira la incapacidad de estar solo, la imposibili-
dad de la privacidad, la necesidad perentoria de estar
siempre acompafiado; es lo que se denomina unién,
trabajo en equipo. Existen muchas expresiones que
se refieren a la incapacidad de estar solo con uno mis-
mo, a la incapacidad de tolerar la privacidad, tanto la
propia como la del vecino. Se podria pensar que éste
es el principio inverso del individualismo y el ego-
centrismo caracteristicos de las clases medias y altas
en el siglo x1x.

En este ensayo he intentado mostrar los principa-
les cambios que se han producido en los sistemas de
valores durante el dltimo siglo. Pricticamente han
desaparecido todos los vicios decimonénicos, que han
dado paso a los errores propios del siglo xx. Es initl
sopesar qué es peor, porque el guid de la cuestion es-
triba en reconocer nuestros problemas morales, en lu-
gar de dormirnos en los laureles y librar batallas con
las estrategias bélicas de nuestros antepasados. Si des-
defiamos retrospectivamente los problemas morales
que han resuelto nuestros padres y no nos preocupa-
mos por afrontar los dilemas reales que plantea nues-
tro tiempo, vamos por muy mal camino. Los conflic-
tos actuales son tan graves como los que acuciaban a
nuestros antepasados del siglo xix.






2

LA «ESENCIA» DEL HOMBRE ESTA
EN LAS PREGUNTAS, NO EN
LAS RESPUESTAS

Para la mayor parte de los pensadores de la Anti-
giiedad griega, la Edad Media y hasta la época de Kant,
era evidente que existe algo llamado «naturaleza hu-
mana», algo que, desde una perspectiva estrictamen-
te filoséfica, constituye la «esencia del hombre». Se
ha definido dicha esencia desde diversas perspecti-
vas, pero todas coinciden en que tal esencia existe, es
decir, existe algo en virtud de lo cual el hombre es.

Sin embargo, durante los dltimos cien afos, o
quizis un periodo mayor, se ha empezado a cuestio-
nar esta visién tradicional. Uno de los motivos de
este cambio fue la creciente relevancia concedida a
la concepcién histérica del hombre. El andlisis de la
historia de la humanidad pone de manifiesto que el
hombre de nuestro tiempo y el de épocas anteriores
son tan disimiles que parece poco realista postular
una esencia o «naturaleza humana» comun. El enfo-
que histérico se ha visto reforzado en este siglo por
investigaciones inscritas en el dmbito de la antropo-
logia cultural. El estudio de los pueblos llamados pri-
mitivos muestra tal diversidad de costumbres, valo-
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res, sentimientos y pensamientos que muchos antro-
pdlogos han conjeturado que el hombre nace como
una hoja en blanco en la que cada cultura escribe su
texto. A los enfoques histérico y antropolégico se ha
afiadido la perspectiva evolutiva, que también tiende
a cuestionar la «naturaleza humana» comin. Lamarck
¥y, de forma mds acentuada, Darwin y otros biélogos
han mostrado que todos los seres humanos estin su-
jetos a un cambio evolutivo. La fisica moderna, por
su parte, se ha encargado de demostrar que el mundo
fisico también evoluciona y cambia. En un sentido
no metaférico podemos afirmar que el mundo es una
totalidad en movimiento, una totalidad que, como
diria A. N. Whitehead, se halla en un estado de «pro-
ceso».

Existe otro factor que ha influido en el cuestiona-
miento de la naturaleza humana comun, la esencia
del hombre. En vista de que el concepto de «natura-
leza humana» ha servido de escudo para amparar las
peores injusticias, tendemos a poner en entredicho
su sentido y su valor moral. En nombre de la natura-
leza humana, Platén, Aristételes y la mayor parte de
los pensadores anteriores al siglo xvii1 defendieron la
esclavitud;' de ese concepto surgieron también el na-

1. Entre las principales excepciones conviene mencionar a
los estoicos en la filosofia griega, los cuales defendian la igual-
dad de todos los hombres, y algunos humanistas del Renaci-
miento, como por ejemplo Erasmo, Toméis Moro o Juan Luis
Vives.
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cionalismo y el racismo; en virtud de una supuesta
naturaleza aria superior, los nazis exterminaron a mas
de seis millones de seres humanos; con el argumento
de una naturaleza humana abstracta, el hombre blan-
co se siente superior al negro, el poderoso al desvali-
do, el fuerte al débil. La «naturaleza humana», en
nuestro tiempo, se ha utilizado a menudo para satis-
facer los fines del Estado y la sociedad.

Ahora bien, ;es necesario concluir, a partir de la
anterior constatacion, que no existe la naturaleza hu-
mana? Tal presuposicién conlleva tantos riesgos como
los inherentes al concepto de «naturaleza humana»
invariable. Si no existiera una esencia comidn a to-
dos los hombres, no seria posible la unidad de los
hombres, ni un valor o norma vilido para todos
los hombres, ni para la psicologia o la antropologia,
ciencias que tienen como objeto de estudio el <hom-
bre». Nos hallamos, por tanto, ante dos postulados
peligrosos e indeseables, a saber, la vision reacciona-
ria que presupone una naturaleza humana comiin e
invariable, y la visién relativista, que concluye que el
individuo comparte con sus congéneres sélo ciertos
atributos anatémicos y fisiolégicos.

Tal vez sea de utilidad la oposicién entre dos con-
ceptos afines pero pertenecientes a niveles jerarqui-
cos distintos: por una parte, la naturaleza o esencia
del hombre; por otra, determinados atributos comu-
nes a todos los hombres, que no constituyen en si un
concepto global de naturaleza o esencia humana. Po-
demos acuiiar la expresién atributos esenciales para
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designar estos tiltimos rasgos que pertenecen al hom-
bre en cuanto hombre, pero no coinciden con la «esen-
cia» humana, que puede comprender esos y otros
atributos esenciales, y tal vez puede definirse como
una entidad de la que se derivan los diversos atri-
butos.

El atributo mds popular es el que encontramos
entre los filésofos griegos, medievales e ilustrados,
que culmina en Kant: la definicién del hombre como
ser racional. Este rasgo parecia incuestionable y evi-
dente antes del descubrimiento de la profunda irra-
cionalidad del hombre, que, si bien fue percibida por
Platén, los dramaturgos griegos, Dante, Shakespea-
re, Dostoievski y muchos otros autores, constituye
por primera vez un objeto de estudio cientifico y em-
pirico en la obra de Freud. Aunque el hombre sea ra-
cional, se impone la cuestién de cuiles son las causas
y los efectos de su irracionalidad.

Otra definicién esencial del hombre es la de que
constituye un zoon politikon, un ser social o, en tér-
minos mds precisos, un ser cuya existencia va necesa-
riamente ligada a una organizacién social. Esta defi-
nicién del hombre como ser social resulta bastante
incuestionable, si bien es de indole general y dice poco
sobre la naturaleza del ser humano, excepto que se
trata de un animal gregario mis que solitario.

Otra definicién del hombre es su faceta de homo
faber, es decir, el hombre es el animal capaz de pro-
ducir. Una vez mis, la definicién es correcta y guar-
da relacién con una importante cualidad que diferen-
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cia al hombre del animal, pero es bastante general y
requiere algunas precisiones. El animal también pro-
duce, como se observa claramente en la estructura de
cera que elaboran las abejas para el almacenamiento
de la miel. Como ya sefial6 Marx, existe una gran di-
ferencia entre el animal faber y el homo faber: el ani-
mal produce segin un modelo de conducta instintiva
inherente; el hombre, en cambio, produce segin un
plan que elabora de antemano en su mente. Exis-
te otro aspecto que diferencia al hombre del animal
productor. El hombre es un productor que constru-
ye herramientas. Gracias a su fuerza mental crea ins-
trumentos que le sirven de prolongacién del cuerpo e
incrementan su capacidad productiva. En este ultimo
proceso no sélo produce herramientas, sino que tam-
bién aprovecha la energia (vapor, electricidad, petré-
leo, energia atémica) para sustituir la fuerza humana
y animal con fines productivos. Recientemente, y éste
es un aspecto que marca el comienzo de la segunda
Revolucién industrial, ha empezado a producir siste-
mas que sustituyen no sélo la energia fisica, sino
también la actividad cognitiva. Me refiero a la auto-
matizacién y la cibernética.

Por dltimo, conviene afiadir un atributo humano
esencial que mencionan E. Cassirer y los filésofos de
las formas simbélicas. El hombre es un animal capaz
de producir simbolos. Entre los simbolos que ha crea-
do destaca la palabra, un medio que le sirve para co-
municarse con los demds, ademds de facilitar el tra-
bajo y el pensamiento.



38 LA VIDA AUTENTICA

Estos atributos de hombre —razdn, capacidad de
produccién, creacién de una organizacién social y
capacidad de creacién de simbolos— son esenciales,
aunque no constituyen la totalidad de la naturaleza
humana. Son potencialidades humanas generales. En
virtud de todos estos atributos, el hombre puede ser
libre o sumiso, bueno o malo, codicioso o idealista;
puede vivir en sociedades que regulan su naturaleza
por medio de leyes o en organizaciones sociales me-
nos controladas; es posible que todos los hombres
compartan una naturaleza comun, al margen de estos
atributos, o que no exista tal concepto; puede que
haya o no valores comunes a todos los hombres. En
suma, nos encontramos todavia ante el problema que
formuldbamos al comienzo de este ensayo: ¢existe, al
margen de los atributos generales, algo que se pue-
da denominar «naturaleza humana» o «esencia del
hombre»?

Un enfoque relativamente reciente parece util
para solventar el problema, pero al mismo tiempo
lo complica. Numerosos filésofos, desde Kierkegaard
y Marx hasta William James, Bergson y Teilhard de
Chardin, han percibido que el hombre se crea a si mis-
mo, es autor de su propia historia. En épocas ante-
riores se concebia la vida terrenal como una trayec-
toria que se prolonga desde la creacién hasta el fin
del universo, mientras que el hombre es un ser que
habita en el mundo para encontrar la salvacién o la
condena en cualquier momento de su vida. Sin em-
bargo, en la filosofia y psicologia actuales el tiempo
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cumple una funcién fundamental. Marx concebia la
historia como un proceso constante en el que el hom-
bre se construye como individuo y como especie;
William James consideraba que la vida del espiritu es
el «mondlogo interior»; Bergson creia que en lo mas
profundo del alma somos «duracién», es decir, tiem-
po personal e intransferible que se ha vivido; los exis-
tencialistas, por su parte, nos han transmitido que
carecemos de esencia, que somos ante todo una exis-
tencia, es decir, somos lo que hacemos con nuestro
ser a lo largo de la vida.

Ahora bien, si el hombre es histérico y temporal,
si se construye o se crea a medida que se transforma
a lo largo del tiempo, parece evidente que ya no es
posible postular un concepto invariable de «esencia
del hombre». El hombre ya no es racional; se vuelve
racional. Ya no es social; se socializa. Ya no es reli-
gioso; se vuelve religioso. Ahora bien, por lo que se
refiere a la naturaleza humana, ¢tiene sentido postu-
lar este concepto?

En este ensayo proponemos una solucién que
nos parece la mis adecuada y empirica para el pro-
blema de la naturaleza humana porque resuelve las
dificultades planteadas por las dos posiciones extre-
mas, la de la naturaleza humana inalterable y el de la
inexistencia de una sustancia comidn a todos los
hombres, a excepcién de un conjunto de atributos
esenciales.

Los conceptos matemdticos de «constante» y «va-
riable» servirin para explicar este punto de vista. Se
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puede afirmar que desde que el hombre es hombre
existe algo que permanece constante, una naturaleza;
pero el ser humano dispone también de numerosos
elementos variables que le capacitan para la novedad,
la creatividad, la productividad y el progreso.? To-
mds de Aquino se aproxima bastante a esta idea cuan-
do afirma que el habitus, es decir, la dinimica de la
accidn, es el «accidente» mds cercano a la «sustan-
cia»: en otras palabras, aquello que, aunque no cons-
tituya todo nuestro ser, es lo que mis se asemeja a la
realidad que somos. Spinoza expresa una idea similar
cuando dice que existe dentro de nosotros un conna-
tus (fuerza) que nos circunscribe a nuestro propio
ser. Se refiere a un «modelo» de naturaleza humana
al que puede aproximarse el individuo de modo mas
o menos diferenciado.

Marx, en sus textos filoséficos, adopta una po-
sicién que también opone lo constante y lo varia-
ble. En su refutacién de las tesis de Bentham, Marx
dice:

Con el fin de averiguar lo que es ttil para un perro
debemos estudiar la naturaleza del perro. Esta natura-
leza no se deduce sin mds del principio de utilidad.
Por lo que se refiere al hombre, la critica de todos los
movimientos, relaciones y demds actos humanos a tra-
vés del principio de la utilidad requiere abordar en
primer lugar la naturaleza humana en general, y a con-

2. El término «progreso» no designa aqui un aumento de la
riqueza, sino el desarrollo constante de la conciencia.
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tinuacién la naturaleza humana tal como se ha modifi-
cado en cada periodo histérico.’

A partir de esta misma idea, Marx diferencia entre
impulsos «constantes» o «invariables», que son co-
munes a todos los hombres, y «apetencias relativas»,
que «tienen su origen en determinadas estructuras
sociales y condiciones de produccién y comunica-
cion».

La concepcidn freudiana de la naturaleza humana
tiene mucho en comin con la de Spinoza y la de Marx.
Freud postula también un modelo de naturaleza hu-
mana que se caracteriza por el conflicto entre el ego
y el ello (razén e instinto), o bien, en una versién
posterior de su teoria, entre la pulsién de vida y la
pulsién de muerte. Estas fases bdsicas y contrapues-
tas constituyen el modelo de naturaleza humana; la
influencia de la familia y la sociedad reconfigura este
modelo, de manera que surgen muchos tipos dife-
rentes de estructuras psiquicas.

Los pensadores que, como Ortega y Gasset, no
aceptan la concepcidn de la naturaleza humana que
describen los filésofos de la Antigiiedad cldsica no
discrepan mucho del planteamiento freudiano cuan-
do afirman que, aunque el hombre carece de esencia,
si tiene, en cambio, consistencia. Mis recientemente,
Teilhard de Chardin propone la idea de una natura-

3. Karl Marx, Capital I, Chicago, Charles H. Kerr and Co.,
1906, pag. 668 (trad. cast.: El capital, Madrid, Alba, 1999).
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leza humana que es siempre la misma, pero que es
capaz de desarrollarse en cuanto adquiere una mayor
complejidad. La ley de la ortogénesis no significa otra
cosa que lo siguiente para Teilhard: alli donde existe
una mayor complejidad cerebral habri una concien-
cia mds desarrollada; el hombre no es sélo mas cons-
ciente y complejo que los animales superiores, sino
que estd en proceso de evolucidn, una evolucién que
al mismo tiempo le conduce hacia una mayor sociali-
zacién y una mayor libertad individual.

Otro concepto de la naturaleza del hombre se ha-
lla en mi propia obra. A mi modo de ver, la esencia o
la naturaleza del hombre se manifiesta en determina-
das contradicciones inherentes a la existencia huma-
na, por oposicién a la del animal. El hombre es un
animal, pero sin los instintos suficientes para dirigir
con ellos todas sus acciones. No sélo tiene inteligen-
cia, como el animal, sino también conciencia de su
propia identidad y, sin embargo, carece de la fuerza
suficiente para eludir los imperativos de su naturale-
za. Es un «monstruo de la naturaleza», que habita en
ella y al mismo tiempo la trasciende. Estas contradic-
ciones suscitan conflicto y temor, un desequilibrio
que el hombre debe solventar con el fin de alcanzar
un mayor equilibrio. Sin embargo, una vez que se al-
canza este objetivo, surgen nuevas contradicciones
que requieren la busqueda de un nuevo equilibrio, y
asi sucesivamente. En otras palabras, la «esencia» del
hombre estd en las preguntas, no en las respuestas.
Las respuestas, al intentar resolver las dicotomias, con-
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ducen a diversas manifestaciones de la naturaleza hu-
mana. Las dicotomias y el desequilibrio resultante
son una parte ineludible del hombre en cuanto hom-
bre; los diversos tipos de soluciones propuestas para
tales contradicciones dependen de factores socioeco-
némicos, culturales y psiquicos; sin embargo, no son
en modo alguno arbitrarias e indefinidas. Existe un
ntimero limitado de respuestas que se han formula-
do a lo largo de la historia humana. Estas respuestas,
aunque estin determinadas por las circunstancias his-
téricas, difieren también en sus propios términos, asi
como en su adecuacién para intensificar la vitalidad
humana, la fuerza, la alegria y la valentia. El hecho de
que las soluciones dependan de muluples factores
no invalida tal hallazgo humano y puede contribuir a
mejorar la calidad de la propuesta.

En resumen, se puede afirmar que existe un con-
senso significativo entre quienes han analizado la na-
turaleza del hombre. Casi todos los estudiosos coin-
ciden en que se debe examinar el hombre en toda su
concrecién como ser enmarcado en un mundo fisico
y social especificos, con todas las limitaciones y de-
bilidades que se derivan de este aspecto de su exis-
tencia. Al mismo tiempo es la Unica criatura que ha
tomado conciencia de su identidad, que tiene una
conciencia cada vez mis precisa de si y del mundo
que la rodea, y esta capacitada para desarrollar nue-
vas capacidades materiales y espirituales que definen
su vida como un camino abierto con un fin determi-
nable. Como dijo Pascal, a pesar de que el hombre es
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un endeble «junco», el mds débil de todos los seres,
es también el centro del universo, porque es un «jun-
co pensante».

Por supuesto, el hombre no es completamente
definible, pero los denominados «atributos esencia-
les» nos proporcionan una visién aproximada, y a la
vez bastante precisa, de lo que se puede considerar su
naturaleza. Ahora bien, la naturaleza humana no es
s6lo un principio, sino también una capacidad. En
otras palabras, el hombre tiende a realizar su ser en la
medida en que desarrolla el amor y la razén. Se pue-
de afirmar que el hombre esti capacitado para el amor
y larazén porque existe, pero también, y a la inversa,
que existe porque es capaz de razonar y amar. Su ca-
ricter humano proviene de la capacidad de tomar
conciencia, de dar cuenta de si mismo y de su situa-
c16n existencial ante si mismo, una cualidad que defi-
ne su naturaleza.

Esto es lo que creian muchos de los grandes fil6-
sofos, misticos y tedlogos de Oriente y Occidente.
Para todos ellos existe en el hombre una realidad es-
piritual que surge, precisamente, porque tiene la ca-
pacidad de conocerse y de conocer a los demis y que
es parte de la propia vida. Con todo, no se debe creer
que sdélo sostienen este punto de vista los filésofos
llamados espiritualistas. A través de otras formas de
conceptualizacién, muchos de los llamados mate-
rialistas sostienen, precisamente, que este conflicto
existencial es el fundamento de la vida humana. Tal
es el caso de Demdcrito en Grecia; de los escépticos
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griegos, para quienes lo importante no era hablar,
sino el silencio de la contemplacidn; de Feuerbach
y Marx, que conciben el hombre como un fin en si
mismo.

Por ultimo, conviene distinguir entre quienes pien-
san que el hombre es un fin en si mismo y quienes
consideran que el ser humano, como todas las demais
cosas de la naturaleza, es un medio para otros fines,
como el Estado, la familia, la riqueza o el poder. El
lector observard que muchos de los grandes pensa-
dores pertenecen al primer grupo. Para ellos el hom-
bre se caracteriza por la capacidad de ser consciente,
de maravillarse, de hallar valores y objetivos que
constituyen la respuesta 6ptima para la solucién de
sus dicotomias existenciales. Todos estos pensado-
res, independientemente de su adscripcién a marcos
de referencia teisticos o no teisticos, consideran al
hombre como un ser cuya grandeza estd arraigada en
su capacidad de conocer sus propias limitaciones y, a
través de un proceso de creciente conciencia, supe-
rarlas.

Si consideramos que el hombre no es un objeto ni
un medio para satisfacer fines externos a él, entonces
la definicién de la naturaleza del hombre nunca ha
constituido un dilema tan complejo como en la so-
ciedad industrial contemporinea, cuyo dominio de
la naturaleza a través del intelecto humano ha alcan-
zado cotas que no se podian sofiar hace menos de un
siglo. El hombre, estimulado por su creciente capaci-
dad técnica, ha concentrado todas sus energias en la
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produccién y el consumo de objetos. En este proce-
s0, el ser humano se percibe como una cosa que ma-
nipula miquinas y es manipulada por ellas. No estd
explotado por los demis, sino que es él quien se ex-
plota; utiliza su esencia humana como medio al ser-
vicio de su existencia; sus poderes humanos como
medio para satisfacer sus necesidades en constante
expansion y, en gran medida, sus necesidades mate-
riales artificiales. Existe el riesgo de que el hombre
olvide que es hombre. Asi pues, la reconsideracién
de la tradicién filosé6fica relativa a la naturaleza del
hombre no ha sido nunca tan ardua y al mismo tiem-
po tan necesaria como en nuestros dias.



3

LA LIBERTAD, EL VERDADERO
LOGRO DE LA PERSONA HUMANA

Pocas palabras se han utilizado en sentidos tan di-
ferentes, y a veces tan ambiguos, como libertad. Pue-
de significar libertad fisica, la autonomia fisica del
desplazamiento de un lugar a otro; puede referirse
también a la libertad psicoldgica, una suerte de es-
pontaneidad primordial que es inherente a la natura-
leza del hombre; en otros casos denota la libertad
civil, segtin la cual una persona es libre de actuar den-
tro del marco de la ley, «<hacer cualquier cosa que
permita la ley», como sefiala Montesquieu. Se pue-
den distinguir muchos otros significados atribuidos
a los siguientes términos (la lista no es exhaustiva):
«libertad de prensa», «libertad de expresién», «liber-
tad de conciencia», «libertad de ensefianza», «libertad
de citedra». Casi todas estas frases son ambiguas e
incluso contradictorias en su uso cotidiano. Por ejem-
plo, la libertad de prensa, que deberia ser un derecho
de todos los hombres, puede ser utilizada por parte de
«persuasores ocultos», «organizaciones» y demads
entidades con el fin de condicionarnos para que pen-
semos «libremente» segiin sus propias reglas del jue-
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go. En el mismo sentido, la libertad de conciencia,
que puede y debe ser un bien precioso de todos los
hombres, puede convertirse en un instrumento de la
sinrazén y el sufrimiento.

A mi modo de ver, la acepcién del vocablo im-
plicita en el término «liberalismo econémico» no es
un caso comparable al anterior. Es cierto que Adam
Smith y David Ricardo concebian la libertad en tér-
minos de libre empresa. Segin las ideas de Adam
Smith, el progreso social conduciria a los hombres a
ser iguales en lo que respecta a sus bienes econémi-
cos. Los obreros, como consecuencia de una ley de la
naturaleza, tendrian salarios y remuneraciones cada
vez mds altos, mientras que la que se denominard pos-
teriormente «clase capitalista» veria sus ingresos cada
vez mis reducidos en virtud de otra ley natural. Es
dudoso que estos augurios describan una situacién
social real; lo que resulta incontrovertible es que los
filésofos del liberalismo econémico eran humanistas
en su creencia en la libertad ejercida desde el control
estatal. No es sorprendente que Marx, en su deseo de
igualdad, fuese discipulo y seguidor de Adam Smith
y David Ricardo en este sentido. Es cierto que la li-
bertad concebida de este modo puede, en la practica,
esclavizar al hombre, alienarlo y reducirlo a la cate-
goria de objeto, como sucede cuando el propietario
reduce su ser al tener, o cuando los desposeidos son
utilizados como medio, no como seres humanos que
tienen un fin en si mismos. Sin embargo, como suce-
de en muchas ocasiones, el resultado prictico no
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anula la intencién del discurso tedrico. En sus postu-
lados, los teéricos del liberalismo, el socialismo, el
comunismo y el anarquismo tienden a ser humanis-
tas, el tipo de pensador que no solamente hace del
hombre la medida de las cosas, sino que también cree
que el hombre es su propio fin u objetivo, el pleno
desarrollo de sus potencialidades.

Parece que la libertad es un concepto intrinseca-
mente relacionado con la cuestion de los fines y los
medios. Ya en el siglo v Juan Criséstomo sostenia
que era pecado considerar al hombre como un medio
o un instrumento. De esta idea, que reaparece en la
Biblia, en los evangelios, en el pensamiento de los pa-
dres de la Iglesia y a lo largo de la historia posterior
de la filosofia, a través de Spinoza, Kant, Feuerbach,
Marx, Kierkegaard, Freud y Scheler, se deriva que el
concepto de «autonomia del hombre» es una condi-
cién de su libertad.

Para la mayoria de los filésofos, el término liber-
tad no denota tanto libertad politica, econémica, mo-
ral o psicolégica cuanto: 1) capacidad de elegir libre-
mente entre dos opciones y 2) liberacién, es decir, la
capacidad de liberarse de las pasiones irracionales
(del latin patio, «sufrir»).

Ahora bien, de estos dos conceptos complemen-

_tarios se concluye que el hombre, para ser libre, no
debe utilizar su propia persona o la de los demis co-
mo medio, sino, como dice Kant, como fin en si misma.
Los medios son siempre instrumentales, de modo
que la persona utilizada o que se utiliza a si misma
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como medio deja de ser un agente libre para conver-
tirse en objeto, en cosa.

Descartes define el libre albedrio como «ese po-
der que nos induce a elegir lo peor cuando conoce-
mos lo mejor». El segundo tipo de libertad se refleja
claramente en esta frase de Spinoza: «Las actividades
de la mente surgen sélo de las ideas adecuadas; los es-
tados pasivos de la mente dependen sélo de las ideas
inadecuadas». Una idea adecuada es, para Spinoza,
no sélo una idea clara y diferenciada, sino esencial-
mente aquella que conlleva el conocimiento de su pro-
pia causa. En el primer caso, la libertad es el resulta-
do de una opcién de la voluntad; en el segundo,
depende de la conciencia. Por tanto, es dificil pensar
en el libre albedrio sin una conciencia entendida
como emancipacién interior.

Hasta este momento hemos expuesto algunas de-
finiciones de libertad y hemos esbozado la condicién
bisica de una accién libre y auténoma. Pero el pro-
blema real no estriba tanto en aportar una definicién,
sino en dilucidar si somos realmente libres en un pla-
no concreto y en qué medida.

El determinismo suele oponerse a la libertad. Tal
es el caso, por ejemplo, del determinismo fisico, que
reduce al hombre a un mero ser natural y estipula
que las leyes de la causalidad no sélo rigen la natura-
leza, sino también las acciones del hombre. Algo si-
milar sucede en el determinismo biolégico, para el
cual la conciencia sélo es un epifenémeno del cere-
bro y estd determinada por la estructura del sistema
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nervioso. Asimismo, la psicologia conductista reduce
en algunos aspectos las acciones humanas a reflejos
condicionados y conjuntos de condiciones reflejas.

La tesis del determinismo ha dado frutos muy va-
liosos. La aplicacién del determinismo estricto, tanto
en un enfoque cientifico como légico, parece uno de
los factores que han propiciado el avance de la cien-
cia y la tecnologia. E]l determinismo tiene una apa-
riencia mis cientifica que el indeterminismo. En con-
secuencia, es poderosa la tentacién de aplicar la ley
de causalidad no sélo a los fenémenos fisicos, sino
también al objeto de estudio de las ciencias sociales.

Ademids, como es sabido, la educacién familiar, el
entorno social y los acontecimientos histéricos con-
dicionan nuestra estructura psicolégica. El psicoana-
lisis, la sociologia y la economia han puesto de relieve
que, en muchos casos, tal vez en la mayoria, nuestras
acciones y personajes son consecuencia de las condi-
ciones precedentes. Por tanto, es natural que pensa-
dores como Marx o Freud consideren que estamos
condicionados por fuerzas inconscientes de la socie-
dad o por impulsos inconscientes. Marx y Freud, y
anteriormente los estoicos y Spinoza, son determi-
nistas en apariencia. Sin embargo, al mismo tiempo,
aspiran a liberar al hombre y desean que éste alcance
una libertad éptima dentro de los limites naturales e
histéricos de las posibilidades existenciales humanas.

Por tanto, la libertad no es un hecho, sino una
posibilidad: el verdadero logro de la persona huma-
na. Se debe conquistar la libertad a pesar de los obs-
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tdculos y las condiciones a las que estamos expues-
tos constantemente. Es precisamente en este sentido
en el que Platén o Marx, Spinoza o Bergson, Kant,
Freud o Mill, por mencionar sélo algunos nombres
importantes, consideran que ser libre es conquistar
la libertad o, dicho en palabras de Sartre, «el opues-
to de la libertad no es el determinismo, sino el fata-
lismo».

Esta idea de libertad es tan antigua como la espe-
culacién humana. Esti presente en los textos sinscri-
tos, en Aristételes, Epicuro, Epicteto, Agustin y
Descartes. Puede que la mejor expresién sea la alego-
ria de la caverna de Platén. ¢ Qué es la libertad sino el
esfuerzo de romper las propias cadenas, de trepar
con gran cautela y dificultad por los empinados mu-
ros de la caverna para ver al fin el Sol? ; Qué seria de
la libertad si el fil6sofo, después de ver el Sol, no re-
gresase a la caverna para transmitir a los hombres que
lo que ven es una ilusién, que la libertad real radica
en la conciencia de la verdad?

En un sentido estricto, la libertad no existe, sino
que la adquirimos. Concebida de este modo, la liber-
tad es la revelacién de la dignidad humana, como
afirman los humanistas del Renacimiento o, en otras
palabras, la revelacién de la verdadera naturaleza del
hombre, lo que éste es y lo que es capaz de ser mis
alld de las barreras, obsticulos y limitaciones inhe-
rentes a su finitud.

El pensador Pierre Teilhard de Chardin expresa
esta idea con toda claridad. Para Teilhard, al igual
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que para Spinoza, existen afectos' positivos, como
los dolores que sufrimos durante el proceso de creci-
miento y desarrollo. Pero existen otros afectos, que
Teilhard denomina «pasiones de la disminucién»,
que realmente nos limitan: el miedo, el terror, la en-
fermedad, la senectud, la muerte. La verdadera liber-
tad, segin Teilhard, estriba en conquistar las pasio-
nes, superar el miedo y el pavor. Sélo asi es posible,
en sus palabras, «santificar» la vida humana. Los «can-
sinos», los «timidos» y los pesimistas no pueden
conquistar su libertad (o, mejor dicho, no podemos
adquirirla si somos seres pesimistas, timidos y cansi-
nos). Sélo pueden ser libres los «entusiastas», los que
creen en la vida y en su caricter sagrado, los que, en
términos psicolégicos, no sucumben a la regresién,
sino que fomentan la progresién, una progresiéon que
requiere independencia y al mismo tiempo amor ha-
cia los congéneres.

Conécete a ti mismo: la verdadera raiz de la liber-
tad estd en esta cldsica sentencia griega. El autocono-
cimiento siempre ha supuesto una superacién de las
limitaciones, una adquisicién de madurez, un modo
de llegar a ser el hombre que se es en potencia.

Desde que el hombre empez6 a reflexionar sobre
su propia condicién y a escribir sobre ella —entre los
siglos vi1 y vi a.C. en la India, China, Palestina y Gre-
cia— ha intentado responder a la pregunta del enigma

1. Para Spinoza los dos afectos més claramente positivos y
activos son la fortaleza y la generosidad.
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y el significado de la vida. ¢Existe alguna respuesta
para esta cuestién, el misterio més vital? La vida no pa-
rece sino contradiccidn, paradoja y sufrimiento. Por
otra parte, hemos visto que el modo de desarrollar
nuestro propio ser radica en superar el sufrimiento
y la pasividad. La «gravedad» se puede transformar en
«gracia», en palabras de Hegel y Simone Weil. El
hombre puede ser libre en la medida en que es cons-
ciente, en la medida en que puede tomar conciencia de
la realidad. ¢ Tiene sentido la vida? Esta pregunta esti
en la mente de los filésofos, tedlogos, moralistas, mis-
ticos y psic6logos: «¢Qué motivos tengo yo, o cual-
quier otra persona, para seguir viviendo?».

La condicién humana plantea la cuestién relativa
al significado y la posibilidad de lo que se ha deno-
minado «salvacién» en la religién cristiana, «libera-
c16n» e «ilustracién» en la budista, amor y unién con
los demds hombres o armonia e integridad interior
entre los humanistas no teistas.

El enfoque vulgar utilitario y la actitud popular
con respecto a la vida —no nos estamos refiriendo
necesariamente a la escuela de pensamiento denomi-
nada «utilitarismo»— parecen oponerse a la posibili-
dad de cualquier tipo de armonia, unidad, ilumina-
cién o salvacién, precisamente porque ofrecen una
pseudosolucién para los problemas vitales. El utilita-
rismo cotidiano, politico o de otra indole, tiende a
nivelar al hombre, tiende a hacer de él un ser aliena-
do, una cosa entre otras muchas, y reducirlo a un es-
tatus de mero instrumento.
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Las filosofias utilitaristas de la vida empiezan por
conquistarnos con la deformacién de nuestra reali-
dad. En lugar de intentar ser nos afanamos en tener,
y en mas de una ocasién el tener se vuelve mds real
que el ser. Al alienarnos, somos nuestras propiedades
y perdemos nuestra identidad de personas humanas.
Esta es la transformacién descrita por Huxley en Un
mundo feliz y por Orwell en 1984. Heidegger anali-
za una situacién similar cuando afirma que es el Uno
(el Hombre) quien nos conquista a todos y, por tan-
to, aniquila nuestra auténtica existencia. Es la misma
transformacién que describe Antonio Machado cuan-
do afirma que Don Nadie nos invade en su presencia
nebulosa y abrumadora.

Por lo que respecta a la vida cotidiana, este proce-
so se refleja en que tendemos a perder la identidad de
nuestra personalidad. En la vida comunitaria, una vida
que es tan nuestra como el ser individual, perdemos
la libertad y la responsabilidad. Si Uro dice que ha-
bri guerra, felicidad o paz, yo no digo nada. Con la
frase «Hay uno que dice» nos adentramos en el mun-
do del cotilleo, la chichara frivola donde nadie se
responsabiliza de nada. En términos politicos, cual-
quier tipo de dictadura tiende a fomentar la presencia
del Uno, el principio indiferenciado que nos con-
vierte en ovejas, y no en el sentido biblico de la pala-
bra.

Kierkegaard ya se percaté de que tal actitud pue-
de proporcionarnos cierto tipo de placer. Tal es, en
sus palabras, el mundo del «<hombre estético»; dicho
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de otro modo, el hombre que no logra encontrarse y
pretende hallar su ser en la experimentacién de todas
las cosas, actitud que le lleva a perder su esencia y su
identidad. Pero esta «experimentacién» sin comien-
zo ni fin, que Kierkegaard simbolizé en la actitud del
Don Juan, tiende a producir infelicidad, la «infelici-
dad del hedonista», tan similar al «sufrimiento» des-
crito en las ensefianzas de Buda. Esta infelicidad con-
siste en la ausencia del yo. Y la tristeza es, segiin
Kierkegaard y Spinoza, la mis negativa de las pasio-
nes, la pasién que més se opone al curso de la vida.

En otras palabras, Don Juan es el Narciso de la le-
yenda griega: quien limite su reflexién a su propio
ser acaba ahogindose en el espejo que ha creado.
Don Juan, o el Uno, es el que intenta encontrar en los
demds no el ser del otro, sino, como Narciso, el
ser de su realidad egoista. Asi pues, el hedonista no
puede amar, no puede constituir un ser para los de-
mas. La tristeza del hedonista es la tristeza del Uno,
que quiere ser tinico y acaba siendo un «No Uno».

Sin embargo, aunque en muchas ocasiones nos
sentimos atraidos por la alienacién, la reificacién, la
pasividad y el sufrimiento, también es evidente que el
ser humano siempre ha sentido la necesidad de per-
feccién, salvacién, iluminacién, unidad y armonia,
siempre ha intentado buscar una solucién para sus
conflictos al unirse con el mundo.

El hombre siempre es capaz de albergar esperan-
zas. De hecho, el hombre se puede definir como «el
animal que puede albergar esperanzas».



LA LIBERTAD, EL VERDADERO LOGRO [...] 57

«Sé sincero contigo mismo», leemos en Hamlet.
«Yo sé quién soy», dice Don Quijote. El problema
del significado de la vida estriba precisamente en la
cuestién de la autenticidad. E] hombre auténtico es
aquel que se adhiere al espiritu; el inauténtico es el
hombre no espiritual. No se deben interpretar estas
palabras en el sentido de una actitud particularmente
metafisica. Los materialistas, en la medida en que
buscan la autenticidad, la iluminacién, la armonia y
la salvacién, son espirituales. Por otra parte, un pen-
sador «espiritualista» que no busca ningiin tipo de
iluminacién real serd no espiritual.

En este sentido, Epicuro, que desde una tradicién
académica se puede considerar hedonista, es espiri-
tualista porque su experiencia del placer conlleva una
bisqueda de la iluminacién y la armonia interior, a
semejanza de la filosofia hindud o budista zen. En tér-
minos morales, quienes han ido en busca del placer
en el sentido epictireo o quienes han intentado hallar
una vida auténtica a través de un ideal de virtud en
este mundo o en el futuro coinciden en un punto: la
reafirmacién de los valores humanos y la «dignidad
del hombre».

Asimismo, es importante recordar que muchos
filssofos han desarrollado sistemas metafisicos. Al
margen de si un sistema metafisico es verdadero o
no, la existencia de la metafisica, al igual que su pro-
funda influencia en el desarrollo de las ramas de la
cultura humana, incluida la ciencia de Oriente y Oc-
cidente, es un hecho histérico.
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Todo sistema metafisico es una concepcién del
mundo, una perspectiva del mundo, una Weltans-
chanung. La metafisica nace de dos cuestiones: el
porqué y el para qué de la vida. La metafisica intenta
explicar el lugar del hombre en el universo y nos
muestra como se debe enfocar la conducta humana en
el proceso de la vida. En este sentido la especulacién
metafisica es vital, no una mera divagacién ociosa.

La existencia de las visiones metafisicas, concep-
tualizadas de modo diferente, pero en su esencia no
tan disimiles como insindan algunos manuales espe-
cializados, revelan dos hechos: el hombre va en bus-
cade la «iluminacién», la «salvacién», la «armonia» y
la «unidad», segiin revelan diversas escuelas de pen-
samiento, y el hombre quiere explicar su vida tras-
cendiendo su existencia aislada.

«Trascendencia» es un concepto peliagudo. In-
tentaremos transmitir todo su significado engloban-
do sus diversas acepciones. El término «trascenden-
cia» se puede emplear en un contexto metafisico o
religioso referido a la existencia de una fuerza supe-
rior; por ejemplo, el mundo de las ideas de Platén, el
Uno de Plotino o, en términos religiosos, Dios. Pue-
de significar también una liberacién del egoismo y el
egotismo y, por tanto, una actitud de apertura y co-
municacién real con los demads. La trascendencia de-
signa, por tltimo, y este sentido se plasma especial-
mente en el pensamiento existencialista, un modo de
ir mis alli de uno mismo en el tiempo, una prolon-
gacién del yo hacia el futuro. Sin embargo, los diver-
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sos significados de la palabra comparten un rasgo co-
mun: el de ir més all4 del ego absorto para liberarnos
de la prisién del egotismo en nuestra relacién con la
realidad.

Una vez definido el término, parece claro que la
vida tiene sentido si se alcanza la trascendencia, si el
hombre no se limita al egoismo y la destructividad
del espejo creado por Narciso. Entregarse es el inico
modo de ser uno mismo. Esta frase s6lo es paraddjica
en apariencia. Aparece en las ensefianzas de los Upa-
nishads, en los Evangelios, en los vedas y en los tex-
tos de Platén, Aristételes, Kant, Goethe, Marx,
Scheler, Russell y Machado, entre otros. Tal es el sig-
nificado de lo que se ha denominado el «arte de
amar»; también es éste el sentido que subyace en el
pensamiento de Teilhard de Chardin cuando afirma
que si queremos evitar la guerra declarada (un corps a
corps) sélo existe una solucién, la paz interior (un
coeur a coeunr).

Uno de los problemas fundamentales de nuestro si-
glo es el de la interrelacién humana.

Heidegger sefialé en una ocasién que el hombre
no es sélo un ser en el mundo (In-der-Welt-Sein),
sino esencialmente un ser con los demas (Mitsein).
Esta es, por otro lado, la idea implicita en la etimolo-
gia de la palabra «sociedad». En sus origenes, societas
significaba «companerismo» (de socius, «compafie-
ro», «amigo», «socio»). La sociabilidad es un atribu-
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to esencial del hombre. Su estructura bdsica depende
de la existencia de un yo y un t4 o, mejor dicho, de un
ti que ya estd implicito en la existencia del yo, como
han mostrado Feuerbach y Machado. Cada uno de
nosotros no existe porque existe la sociedad; la socie-
dad existe porque la otredad pertenece a cada uno de
nosotros individualmente. El hombre es, en su ver-
dadera naturaleza, un ser para los demis.

En nuestro tiempo se ha abordado desde diversas
perspectivas el problema de la intersubjetividad.
Husserl postula la existencia del otro como alter ego,
otro «yo» que puedo alcanzar y comprender a través
de una ley de la analogia. Max Scheler, en la biisqueda
de un enfoque exclusivamente légico, intenté esta-
blecer la fuente de la comunicacién en la compasién
y el amor. Ortega y Gasset recalca que los demds son
su «circunstancia»: «<Yo soy yo y mi circunstancia, y
s1 no la salvo a ella no me salvo yo»;* Machado hizo
hincapié en la «<heterogeneidad esencial» del ser hu-
mano. Se ha afirmado que los elementos dindmicos
bésicos del conocimiento humano se fundamentan
en el amor, entendido como una unidad de afecto,
responsabilidad, respeto y conocimiento.’ En todos
los pensadores mencionados encontramos la idea de

2. Laidea expresada por Ortega y Gasset es especialmente
importante porque tiende a unificar la responsabilidad indivi-
dual y social. La «circunstancia» se debe entender en dos senti-
dos: el mundo que nos rodea y el mundo del hombre.

3. Véase Erich Fromm, E/ arte de amar.
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que el hombre puede y debe comunicarse a pesar de
los evidentes obsticulos, distancias y barreras. En to-
das estas teorias, existe un factor comun a las diver-
sas expresiones de un mismo pensamiento: el hom-
bre es un ser en cuya naturaleza encontramos un
impulso de trascendencia, un impulso de ser él mis-
mo con los demis.*

Sin embargo, el problema de la comunicacién,
que al fin y al cabo entrafa el problema de una natu-
raleza humana comiin, se ha vuelto cada vez mis pe-
rentorio en nuestro siglo. Las comunicaciones fisicas
se han incrementado en progresién geométrica; la
comunicacidn intersubjetiva es cada vez mds dificil
en un mundo regido por los medios de comunica-
ci6n de masas dirigidos al hombre «masa».’

Ademis, la posibilidad de una comunicacién real
entre los hombres es objeto de serias dudas. Heideg-
ger, que no crefa ya en la tesis de Kierkegaard de que
tenemos que ser subjetivos hacia los demds y objeti-
vOs con nosotros mismos, recalca a menudo la «dis-
tancia» que hay entre los hombres. Sartre hace hinca-
pié en el punto de que la comunicacién no existe. El
infierno pueden ser los demds, como dice uno de los

4. Véase Octavio Paz, El laberinto de la soledad, donde se
expone un excelente andlisis del problema.

5. La palabra «masa» no se emplea aqui en el sentido més
habitual. El hombre «masa», como ya entrevié Ortega, es el
hombre reificado, el hombre objeto, el hombre herramienta e
instrumento.
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personajes de Jean-Paul Sartre, si creemos que «amar
es el proyecto de ser amados».

Este enfoque pesimista de Sartre, a pesar de su in-
sistencia en que es un hombre optimista, entrafia un
doble reto. Por una parte deja claro, una vez més, que
perduran muchos obsticulos entre nuestro yo y el yo
del otro; por otra, nos lleva a preguntarnos una vez
més si es posible la comunicacién real. ¢ Las palabras
«comunién» y «comunidad» tienen sentido todavia?

El problema de la comunicacién no es un mero
problema social o histérico, sino de orden existen-
cia. Como sucede con nuestras pasiones y sufri-
mientos, la alternativa al solipsismo, el «narcisismo»
y —en términos morales— el egoismo estd en la cons-
tatacién de que todos los hombres van en busca del
verdadero ser de los demds.

Son muchas las razones que dificultan y, en algu-
nos casos extremos, imposibilitan la comunicacién:
el individualismo abstracto, derivado de una actitud
niveladora burguesa que probablemente tiene su ori-
gen en el siglo x1x; la necesidad de propaganda y, en
consecuencia, de utilizar a los demds en nuestro pro-
pio beneficio; la dependencia y, en algunos casos, la
tirania, tanto personal como social, y el miedo a una
guerra que pueda ser la tltima del género humano.
Los factores sociales, psicolégicos y econémicos se
combinan en ocasiones de tal modo que imposibili-
tan la comunicacién en profundidad.

Por otra parte, el ser méds intimo del otro queda
oculto a menudo bajo un secretismo que tiene aspec-
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tos negativos y positivos: negativos en la medida en
que es un modo de ocultacién; positivos por cuanto,
desde la perspectiva ajena, existe una intimidad que
no debemos perturbar si no queremos que el otro se
convierta en un mero duplicado de nuestro yo, sino
en alguien que conocemos y respetamos.

Sin embargo, y a pesar de lo que se ha denomina-
do «opacidad» del otro, parece que existe un verda-
dero conjunto de posibilidades de conocer y com-
prender su identidad y su caricter. No cabe duda de
que el primer movimiento del nifio, por egoista que
sea, es un movimiento hacia el otro. Se establece una
suerte de comunidad desde nuestros primeros dias
de vida. Esta comunidad puede desarrollarse en la
fase superior de la vida. En tal caso, la comunién real
conlleva, mis alld de los obsticulos y opacidades, un
modo de trascendencia del propio yo, una compren-
si6n del yo ajeno, y un sentido de la responsabilidad
y la fidelidad que engloba al yo, al td y al nosotros.

En resumen, sélo seremos capaces de conocer,
comprender y amar al otro si también comprende-
mos, amamos y conocemos nuestro propio ser. Aho-
ra bien, la conciencia no supone una renuncia a la
privacidad o la abolicién de la privacidad de nuestros
congéneres. El amor es conocimiento, pero precisa-
mente por ello es también respeto. La opacidad del
otro se volveri transparente dentro de los limites de
la posibilidad humana si, y sélo si, nos hacemos trans-
parentes ante nOSOtros mMismos.






4

EL YO ES FUERTE EN LA MEDIDA
EN QUE ACTUA

Esta libertad el hombre puede alcanzarla reali-
zando su yo, siendo lo que realmente es. ¢;En qué
consiste la realizacién del yo? Los filésofos idealistas
han creido que la autorrealizacién sélo puede alcan-
zarse por medio de la intuicién intelectual. Han in-
sistido en la division de la personalidad humana, su-
primiendo la naturaleza y conservando la razén. La
consecuencia de esta separacion fue la de frustrar no
solamente las facultades emocionales del hombre, s1-
no también las intelectuales. La razén, al transfor-
marse en guardiin de su prisionera, la naturaleza, se
volvié ella misma cautiva, frustrindose de este modo
ambos lados de la personalidad humana: razén y
emocién. Creemos que la realizacidn del yo se alcan-
za no solamente por el pensamiento, sino por la per-
sonalidad total del hombre, por la expresién activa
de sus potencialidades emocionales e intelectuales.
Estas se hallan presentes en todos, pero se actualizan
s6lo en la medida en que lleguen a expresarse. En
otras palabras, la libertad positiva consiste en la acti-
vidad espontinea de la personalidad total integrada.
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Enfrentamos aqui uno de los problemas mais difi-
ciles de la psicologia: el de la espontaneidad. Intentar
una discusién adecuada de esta cuestidén requeriria
otro libro. Sin embargo, sobre la base de lo que se ha
dicho hasta ahora es posible llegar, por via de con-
trastes, a comprender la esencia de la actividad es-
pontinea. Esta no es la actividad compulsiva, conse-
cuencia del aislamiento e impotencia del individuo;
tampoco es la actividad del autémata, que no repre-
senta sino la adopcién critica de normas surgidas
desde afuera. La actividad espontinea es libre activi-
dad del yo e implica, desde el punto de vista psicols-
gico, el significado literal inherente a la palabra latina
sponte: el ejercicio de la propia y libre voluntad. Al
hablar de actividad no nos referimos al «hacer algo»,
sino a aquel caricter creador que puede hallarse tan-
to en las experiencias emocionales, intelectuales y
sensibles, como en el ejercicio de la propia voluntad.
Una de las premisas de esta espontaneidad reside en
la aceptacién de la personalidad total y en la elimina-
cién de la distancia entre naturaleza y razén; porque
la actividad espontanea tan sélo es posible si el hom-
bre no reprime partes esenciales de su yo, si llega a
ser transparente para si mismo y si las distintas esfe-
ras de la vida han alcanzado una integracién funda-
mental.

Si bien la espontaneidad es un fenémeno relativa-
mente raro en nuestra cultura, no carecemos comple-
tamente de ella. Con el fin de contribuir a la compren-
si6n de este problema, creo conveniente recordar al
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lector algunos ejemplos en los que a todos nos es da-
do sorprender un reflejo de espontaneidad.

En primer lugar, conocemos la existencia de indi-
viduos que son —o han sido— espontineos; perso-
nas cuyos pensamientos, emociones y acciones son la
expresién de su yo y no la de un autémata. A tales in-
dividuos los conocemos sobre todo con el nombre
de «artistas». En efecto, el artista puede ser definido
como una persona capaz de expresarse espontanea-
mente. Si ésta fuera la definicién del artista —Balzac
se definia a si mismo de esta manera—, entonces cier-
tos filésofos y cientificos también deberian llamarse
artistas, en tanto que otros serian en comparaciéon
con ellos lo que un fotégrafo de viejo estilo con res-
pecto a un pintor creador. Hay otras personas que,
aun careciendo de la capacidad —o quiz tan sélo de
adiestramiento— para alcanzar una expresién objeti-
va, como lo hace el artista, poseen, no obstante, la
misma espontaneidad. La posicién del artista, sin
embargo, es vulnerable, pues se respeta tan sélo la es-
pontaneidad o individualidad del que logra el éxito;
si no alcanza a vender su arte, es para los contempo-
raneos un desequilibrado, un «neurético». Desde es-
te punto de vista, el artista se halla en una posicién si-
milar a la del revolucionario a través de la historia. El
revolucionario afortunado es un hombre de Estado,
el que no alcanza el éxito, un criminal.

Los nifios pequefios ofrecen otro ejemplo de es-
pontaneidad. Tienen la capacidad de sentir y pensar
lo que realmente es suyo: tal espontaneidad se mani-
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fiesta en lo que dicen y piensan, en las emociones que
se expresan en sus rostros. Si se pregunta qué es lo
que origina la atraccién que los nifios pequefios ejer-
cen sobre tanta gente, yo creo que, prescindiendo de
razones convencionales y sentimentales, debe con-
testarse que es ese mismo caréacter de espontaneidad.
Atrae profundamente a cualquiera que no esté tan
muerto como para haber perdido la capacidad de per-
cibirla. En efecto, no hay nada mds atractivo y con-
vincente que la espontaneidad, ya sea que la observe-
mos en un niflo, en un artista o también en aquellas
personas que por su edad y ocupacién no pertenecen
a esas categorias.

Muchos de nosotros podemos percibir en noso-
tros mismos por lo menos algiin momento de espon-
taneidad, momentos que, al propio tiempo, lo son de
genuina felicidad. Que se trate de la percepcién fres-
cay espontinea de un paisaje o del nacimiento de al-
guna verdad como consecuencia de nuestro pensar, o
bien de algin placer sensual no estereotipado, o del
nacimiento del amor hacia alguien... en todos estos
momentos sabemos lo que es un acto espontineo y
logramos asi una visién de lo que podria ser la vida si
tales experiencias no fueran acontecimientos tan ra-
ros y tan poco cultivados.

¢Por qué la actividad espontinea constituye la so-
lucién al problema de la libertad? Hemos dicho que
la libertad negativa hace del individuo un ser aislado
que en su relacién con el mundo se siente lejano y te-
meroso, y cuyo yo es débil y se halla expuesto a con-
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tinuas amenazas. La actividad esponténea es el inico
camino por el cual el hombre puede superar el terror
de la soledad sin sacrificar la integridad del yo; pues-
to que en la espontanea realizacién del yo es donde el
individuo vuelve a unirse con el hombre, con la natu-
raleza, con si mismo. El amor es el componente fun-
damental de tal espontaneidad; no ya el amor como
disolucién del yo en otra persona, no ya el amor co-
mo posesidn, sino el amor como afirmacién esponti-
nea del otro, como unién del individuo con los otros
sobre la base de la preservacién del yo individual. El
caricter dindmico del amor reside en esta misma po-
laridad: surge de la necesidad de superar la separa-
cién, conduce a la unidad... y, a pesar de ello, no tiene
por consecuencia la eliminacién de la individualidad.
El otro componente es el trabajo; no ya el trabajo co-
mo actividad compulsiva dirigida a evadir la soledad,
no el trabajo como relacién con la naturaleza —en
parte dominacidn, en parte adoracién y avasallamien-
to frente a los productos mismos de la actividad hu-
mana—, sino el trabajo como creacidn, en el que el
hombre, en el acto de crear, se unifica con la natura-
leza. Lo que es verdad para el amor y el trabajo tam-
bién lo es para toda accidn espontinea, ya sea la rea-
lizacién de placeres sensuales o la participacién en la
vida politica de la comunidad. Afirma la individuali-
dad del yo y al mismo tiempo une al individuo con
los demds y con la naturaleza. La dicotomia bisica
inherente a la libertad —el nacimiento de la indivi-
dualidad y el dolor de la soledad— se disuelve en un
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plano superior por medio de la actividad humana es-
pontanea.

En ella el individuo abraza el mundo. No sola-
mente su yo individual permanece intacto, sino que
se vuelve mds fuerte y recio. Porque el yo es fuerte en
la medida en que es activo. No hay fuerza genuina en
la posesién como tal, ni en la de propiedades materia-
les ni en aquella de cualidades espirituales, como las
emociones o los pensamientos. Tampoco la hay en el
uso y manipulacién de los objetos; lo que usamos no
es nuestro por el simple hecho de usarlo. Lo nuestro es
solamente aquello con lo que estamos genuinamente
relacionados por medio de nuestra actividad creado-
ra, sea el objeto de la relacién una persona o una cosa
inanimada. Solamente aquellas cualidades que surgen
de nuestra actividad espontdnea dan fuerza al yo y
constituyen, por tanto, la base de su integridad. La in-
capacidad para obrar con espontaneidad, para expre-
sar lo que verdaderamente uno siente y piensa, y la
necesidad consecuente de mostrar a los otros y a uno
mismo un pseudoyd, constituyen la raiz de los senti-
mientos de inferioridad y debilidad. Seamos o no
conscientes de ello, no hay nada que nos avergiience
mds que no ser NOSOtros mismos y, reciprocamente,
no existe ninguna cosa que NOs proporcione més or-
gullo y felicidad que pensar, sentir y decir lo que es
realmente nuestro.

Todo ello significa que lo importante aqui es la ac-
tividad como tal, el proceso y no sus resultados. En
nuestra cultura es justamente lo contrario lo que se
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acenttia mdas. Producimos no ya para satisfaccion pro-
pia, sino con el propésito abstracto de vender nuestra
mercaderia; creemos que podemos lograr cualquier
cosa, material o inmaterial, comprindola, y de este
modo los objetos llegan a pertenecernos independien-
temente de todo esfuerzo creador propio. Del mismo
modo, consideramos nuestras cualidades personales y
el resultado de nuestros esfuerzos como mercancias
que pueden ser vendidas a cambio de dinero, prestigio
y poder. De este modo, se concede importancia al va-
lor del producto terminado en lugar de atribuirsela a la
satisfaccién inherente a la actividad creadora. Por ese
motivo el hombre malogra el tinico goce capaz de dar-
le la felicidad verdadera —la experiencia de la actividad
del momento presente— y persigue, en cambio, un
fantasma que lo dejard defraudado apenas crea haber-
lo alcanzado: la felicidad ilusoria que llamamos éxito.

Si el individuo realiza su yo por medio de la acti-
vidad espontinea y se relaciona de este modo con el
mundo, deja de ser un dtomo aislado; él y el mundo
se transforman en partes de un todo estructural; dis-
fruta asi de un lugar legitimo y con ello desaparece-
ran sus dudas respecto de si mismo y del significado
de su vida. Estas surgen del estado de separacién en
que se halla y de la frustracion de su vida; cuando lo-
gra vivir, no ya de manera compulsiva o automdtica,
sino espontineamente, entonces sus dudas desapare-
cen. Es consciente de si mismo como individuo acti-
vo y creador y se da cuenta de que sélo existe un sig-
nificado de la vida: el acto mismo de vivir.
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Si el individuo logra superar la duda bisica res-
pecto de si mismo y de su lugar en la vida, si esti re-
lacionado con el mundo comprendiéndolo en el acto
de vivir espontdneo, entonces aumentari su fuerza
como individuo, asi como su seguridad. Esta, sin em-
bargo, difiere de aquella que caracteriza el estado
preindividual, del mismo modo que su nueva forma
de relacionarse con el mundo es distinta de la de los
vinculos primarios. Esa nueva seguridad no se halla
arraigada en la proteccién que el individuo recibe de
parte de algin poder superior extrafio a él; tampoco
es la seguridad en la que resulta eliminado el caricter
tragico de la vida. La nueva seguridad es dinimica,
no se basa en la proteccién, sino en la actividad es-
pontinea del hombre: es la que adquiere en cada ins-
tante por medio de tal esfuerzo. Es la seguridad que
solamente la libertad puede dar, que no necesita ilu-
siones, porque ha eliminado las condiciones que ori-
gina tal necesidad.

La libertad positiva, como realizacién del yo, im-
plica la afirmacién plena del caricter tnico del indi-
viduo. Todos los hombres nacen iguales, pero también
nacen distintos. La base de esa peculiaridad indivi-
dual se halla en la constitucién hereditaria, fisiol6-
gica y mental con la que el hombre entra en la vida,
asi como en la especial constelacién de circunstancias
y experiencias que luego le toca enfrentar. Esta base
individual de la personalidad es tan distinta en cada
persona como lo es su constitucién fisica; no hay dos
organismos idénticos. La expansién genuina del yo
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se realiza siempre sobre esta base individual; es un
crecimiento organico, el desplegarse de un micleo
que pertenece peculiarmente a una determinada per-
sona y solamente a ella. Por el contrario, el desarro-
llo del autémata no es de caricter orgénico. El creci-
miento de la base de la personalidad se ve obstruido,
superponiéndose al yo auténtico un pseudoyé for-
mado —como ya se ha visto— por la incorporacién
de formas extrafias de pensamiento y emocién. El
crecimiento orgéanico es sélo posible con la condi-
cién de que se acuerde un respeto supremo a la pecu-
liaridad del propio yo, asi como al de los demds. Es-
te respeto por el caricter dnico de la personalidad,
unido al afin de perfeccionarla, constituye el logro
mis valioso de la cultura humana y representa justa-
mente lo que hoy se halla en peligro.

El caricter tinico del yo no contradice de ningiin
modo el principio de igualdad. La tesis de que todos
los hombres nacen iguales implica que todos ellos
participan de las mismas cualidades humanas funda-
mentales, que comparten el destino esencial de todos
los seres humanos, que poseen por igual el mismo
inalienable derecho a la felicidad y a la libertad. Sig-
nifica, ademds, que sus relaciones reciprocas son de
solidaridad y no de dominacién o sumisién. Lo que
el concepto de «igualdad» no significa es que todos
los hombres sean iguales. Tal nocién se deriva de la
funcién que los individuos desempefian actualmente
en la vida econémica. En la relacién que establece en-
tre vendedor y comprador las diferencias concretas
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de personalidad son eliminadas. En esta situacién in-
teresa una sola cosa: que el primero tenga algo por
vender y el segundo dinero para comprar. En la vida
econémica un hombre no es distinto de otro; pero si
lo es como persona real, y cultivar el caricter dnico de
cada cual constituye la esencia de la individualidad.

La libertad positiva implica también el principio
de que no existe poder superior al del yo individual;
que el hombre representa el centro y el fin de la vi-
da, que el desarrollo y la realizacién de la individua-
lidad constituyen un fin que no puede ser nunca su-
bordinado a propdsitos a los que se atribuyen una
dignidad mayor. [...]

La represién de los sentimientos espontineos 7y,
por tanto, del desarrollo de una personalidad genui-
na empieza tempranamente; en realidad desde la ini-
ciacién misma del aprendizaje del nifio.! Ello no
quiere decir que la educacién haya de conducir inevi-
tablemente a la represién de la espontaneidad, si es
que su objetivo real consiste en fomentar la indepen-
dencia intima y la individualidad del nifio, asi como
su expansion e integridad. Las restricciones que tal
forma de educacién puede verse obligada a imponer

1. Segin Anna Hartoch, los resultados del test de Rors-
chach aplicado a nifios de 3 a 5 afios muestran que el intento de
preservar la espontaneidad en tales nifios es el origen del conflic-
to principal entre éstos y los adultos autoritarios.
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al nifio durante su desarrollo constituyen tan sélo
medidas transitorias que, en realidad, sirven para apo-
yar el proceso de crecimiento y expansion. Dentro de
nuestra cultura, sin embargo, la educacién conduce
con demasiada frecuencia a la eliminacién de la es-
pontaneidad y a la sustitucién de los actos psiquicos
originales por emociones, pensamientos y deseos im-
puestos desde fuera. (Por original no quiero signifi-
car, como ya se ha sefialado, que una idea no haya si-
do pensada antes por algiin otro, sino que se origina
en el individuo, que es el resultado de su propia act-
vidad y que en este sentido representa s» pensamien-
to.) Para elegir un ejemplo al azar, una de las formas
mds tempranas de represion de sentimientos se refie-
re ala hostilidad y a la aversiéon. Muchos nifios mani-
fiestan un cierto grado de hostilidad y rebeldia como
consecuencia de sus conflictos con el mundo circun-
dante, que ahoga su expansidn, y frente al cual, sien-
do miés débiles, generalmente deben ceder. Uno de
los propositos esenciales del proceso educativo es
eliminar esta reaccién de antagonismo. Los métodos
son distintos: varian desde las amenazas y los casti-
gos, que aterrorizan al nifio, hasta los métodos mas
sutiles de soborno o de «explicacién», que lo confun-
den e inducen al abandono de su hostilidad. El nifio
empieza asi a eliminar la expresion de sus sentimientos
y con el tiempo llega a eliminarlos del todo. Junta-
mente con esto se le ensena a no reparar en la existen-
cia de hostilidad y falta de sinceridad en los demais;
algunas veces, esto no resulta tan ficil, puesto que los
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nifios se hallan dotados de una cierta capacidad para
advertir en los demds tales cualidades negativas, sin
dejarse engafiar tan ficilmente por las palabras, tal
como ocurre, generalmente, entre los adultos. Ellos
siguen sintiendo aversidn hacia alguien «sin razén al-
guna», si exceptuamos el motivo muy sélido de que
stenten la hostilidad o la falta de sinceridad que irra-
dia de tal persona. Muy pronto esta reaccidn es desa-
probada: y no pasard mucho tiempo antes de que el
nifio alcance la «<madurez» del adulto medio y pierda
la capacidad de discriminar entre una persona decen-
te y un hombre ruin, hasta que este dltimo no haya
cometido algiin acto manifiesto.

Por otra parte, muy pronto en su educacidn se en-
sefia al nifio a experimentar sentimientos que de nin-
gin modo son s#yos; de modo particular, a sentir
simpatia hacia la gente, a mostrarse amistoso con to-
dos sin ejercer discriminaciones criticas y a sonreir.
Aquello que la educacién no puede llegar a conseguir
se cumple luego por medio de la presién social. Si us-
ted no sonrie se dird que no tiene «un caricter agra-
dable», y usted necesita tenerlo si anhela vender sus
servicios, ya sea como camarera, dependiente de co-
mercio o médico. Solamente los que se hallan en la
base de la pirdmide social, que no venden mis que su
fuerza fisica, y los que ocupan la ciispide no necesitan
ser particularmente «agradables». Ser amistoso, ale-
gre y todo lo que se supone deba expresar una sonri-
sa se transforma en una respuesta automdtica que se
enciende y apaga, como una llave de luz eléctrica.
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Naturalmente, en muchos casos el individuo se
da cuenta de que el suyo no es sino un gesto externo,
pero la mayoria de las veces se pierde esta nocién y
con ella la capacidad de discriminar entre lo que es
pseudosentimiento y la amistad espontinea.

Y no solamente se suprime directamente la hosti-
lidad y se matan los sentimientos amistosos al sobre-
ponerles su falsificacién, sino que también hay una
amplia gama de emociones espontdneas que son repri-
midas y reemplazadas por pseudosentimientos. Freud
ha tenido en cuenta una de tales represiones y la ha
colocado en el centro de su sistema: la del sexo. Si
bien yo creo que la limitacién del goce sexual no es la
unica represion importante de las reacciones espon-
tineas, sino tan s6lo una entre muchas, su importan-
cia no debe ser, ciertamente, disminuida. Sus conse-
cuencias son obvias en los casos de las inhibiciones
sexuales y también en aquellos en los que la sexuali-
dad asume un caricter compulsivo y es satisfecha co-
mo si se tratara de un licor o una droga desprovista
de todo gusto peculiar y util, tan sélo para olvidarse de
uno mismo. En cualquiera de estas dos consecuen-
cias, la represién, a causa de la intensidad del deseo
sexual, no solamente afecta esta esfera especifica, si-
no que también debilita el valor del individuo para la
expresion espontdnea de sus sentimientos en todos
los demds sectores.

En nuestra sociedad se desaprueban, en general,
las emociones. Si bien pueden caber muy pocas du-
das de que todo pensamiento creador, asi como cual-
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quier otra actividad espontinea, se hallan insepara-
blemente ligados a las emociones, el vivir y el pensar
sin ellas ha sido erigido en ideal. Ser «emotivo» se ha
vuelto sinénimo de ser enfermizo o desequilibrado.
Al aceptar esta norma, el individuo se ha debilitado
grandemente; su pensamiento ha resultado empobre-
cido y achatado. Por otra parte, como las emociones
no pueden ser por entero eliminadas, han de mante-
ner una existencia completamente separada del as-
pecto intelectual de la personalidad; el sentimiento
barato e insincero que el cine y la musica popular ofre-
cen a millones de sus clientes, hambrientos de emo-
ciones, resulta ser la consecuencia de todo esto.
Deseo mencionar especialmente, entre tantas, una
emocién prohibida, por cuanto su represion toca
profundamente las raices mismas de la personalidad:
el sentido de lo trigico. Como vimos en un capitulo
anterior, la conciencia de la muerte y del aspecto tri-
gico de la vida —poco importa que la percibamos en
forma clara u oscura— constituye una de las caracte-
risticas bdsicas del hombre. Cada cultura tiene su
manera peculiar de enfrentar el problema de la muer-
te. En aquellas sociedades en las que el proceso de in-
dividuacién ha progresado poco, el fin de la existen-
cia individual no constituye un problema, puesto
que la experiencia misma de esa vida no ha alcanzado
todavia su desarrollo. No se concibe la muerte como
esencialmente distinta de la vida. En cambio, en las
culturas en que se observa un mayor desarrollo de la
individuacidn, se concede a este problema una consi-
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deracién adecuada a la estructura psicoldgica y so-
cial de la cultura misma. Los griegos subrayaban la
importancia de la vida e imaginaban la muerte tan s6-
lo como una vaga y oscura continuacién de la exis-
tencia. Los egipcios basaban sus esperanzas en la
creencia de la indestructibilidad del cuerpo humano
o, por lo menos, del cuerpo de aquellos que durante
su vida habian ejercido un poder indestructible. Los
judios admitian de manera realista el hecho de la
muerte y podian reconciliarse con la idea de la des-
truccién de la vida individual por medio de la vision
de un estado de felicidad y justicia que la humanidad
seria finalmente capaz de alcanzar en este mundo. El
cristianismo ha hecho de la muerte algo irreal y ha
tratado de confortar al individuo desdichado, pro-
metiéndole una vida en el mds alld. Nuestra época se
limita simplemente a negar la muerte y, con ella, un
aspecto fundamental de la vida. En lugar de dejar que
la autoconciencia de la vida y del sufrimiento repre-
sentaran uno de los incentivos mas fuertes de la vida,
la base misma de la solidaridad humana y la expe-
riencia indispensable para proporcionar intensidad y
profundidad a la felicidad y al entusiasmo, el indivi-
duo se ve obligado a reprimirla. Pero, como siempre
ocurre en la represién, la mera remocién de la super-
ficie no anula la existencia de los elementos reprimi-
dos. De este modo el miedo a la muerte sigue viviendo
entre nosotros una existencia ilegitima. Permanece
activo, a pesar del intento de negarlo, pero al ser re-
primido queda estéril. Es una de las causas del acha-
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tamiento de las otras experiencias, de la inquietud
que penetra en la vida, y explica, me atrevo a decirlo,
la exorbitante cantidad de dinero que la gente de este
pais* paga por funerales.

En el proceso de la prohibicién de las emociones,
la psiquiatria moderna desempefia un papel ambi-
guo. Por un lado, su representante mis significativo,
Freud, quebrd la ficcién que atribuia un caricter ra-
cional deliberado al espiritu humano, abriendo un
camino que nos proporcioné una visién del abismo
de las pasiones humanas. Por otro lado, la psiquia-
tria, enriquecida por esos mismos descubrimientos
de Freud, se ha vuelto un instrumento de aquellas
tendencias predominantes en la manipulacién de la
personalidad humana que ya hemos sefalado. Mu-
chos psiquiatras, incluso psicoanalistas, han dibuja-
do un cuadro de la personalidad «normal», que no es
nunca demasiado triste, demasiado airada o demasia-
do excitada. Emplean palabras como «infantil» o
«neurético» para denunciar aquellos rasgos o tipos
de personalidad que no son conformes al modelo
convencional del individuo «normal». Este tipo de
influencias es, en cierto sentido, mis peligroso atin
que las formas antiguas y por cierto mas francas de
llamar las cosas. Entonces el individuo sabia al me-
nos que habia alguna persona o doctrina que lo criti-
caba y asi estaba en condiciones de defenderse, pero
¢quién puede hacerlo ahora contra la «ciencia»?

* El autor se refiere a Estados Unidos. (N. del t.)
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Una tergiversacion idéntica a las de los senti-
mientos y emociones sufre el pensamiento original.
Desde los comienzos mismos de la educacién, el
pensamiento original es desaprobado, y a la gente le
llenan la cabeza con pensamientos preparados. C6-
mo se logra esto con los nifios pequefios es cosa muy
ficil de observar. Llenos de curiosidad acerca del
mundo, quieren asirlo fisica e intelectualmente. Se
hallan deseosos de conocer la verdad, puesto que ésa
es la manera mds segura para orientarse en un mundo
extrafio y poderoso. Pero no se los toma en serio, y a
este respecto poco importa la forma que asuma tal
actitud: de abierta desatencién o de sutil condescen-
dencia (forma usual de tratar a todos aquellos que ca-
recen de poder, tales como los nifos, los ancianos o
los enfermos). Si bien este trato ya desalienta profun-
damente de por si el pensamiento independiente,
también hay una dificultad mayor: la insinceridad
—a menudo no intencionada— tan tipica de la con-
ducta del adulto medio hacia el nifio. Tal falta de sin-
ceridad se manifiesta en parte en esa imagen ficticia
del mundo que los pequefios reciben de los mayores.
Se trata de algo tan til como lo serian algunas ins-
trucciones sobre la vida en el Artico para alguien que
hubiese preguntado cémo prepararse para una expe-
dicién al desierto del Sahara. Ademads de esta tergi-
versacién del mundo, existen muchas mentiras espe-
cificas que tienden a ocultar hechos que, por distintas
razones personales, los adultos no quieren dar a co-
nocer a los nifios. Desde un mal humor, racionali-
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zado como descontento por la conducta del chico,
hasta el ocultamiento de las actividades sexuales de
los padres y de sus disputas, siempre se trata de he-
chos que los nifios «deben ignorar», desaprobindo-
se las preguntas pertinentes de un modo hostil o
amable.

El nifio asi preparado ingresa en la escuela prima-
ria o en la superior. Quiero referirme brevemente a
algunos de los métodos educativos hoy en uso que
dificultan el pensamiento original. El primero es la
importancia concedida a los hechos o, deberiamos
decir, a la informacién. Prevalece la supersticién pa-
tética de que sabiendo mds y mds hechos es posible
llegar a un conocimiento de la realidad. De este mo-
do se descargan en la cabeza de los estudiantes cente-
nares de hechos aislados e inconexos; todo su tiempo
y toda su energfa se pierden en aprender cada vez
mds hechos, de manera que les queda muy poco lu-
gar para ejercitar el pensamiento. Es cierto que el
pensar carente de un conocimiento adecuado de los
hechos seria vacio y ficticio; pero la «informacién»
sin teorfa puede representar un obsticulo para el
pensamiento tanto como su carencia.

Otra manera de desalentar el pensamiento origi-
nal, estrechamente ligada a la anterior, es la de consi-
derar toda verdad como relativa. Se considera la ver-
dad como un concepto metafisico, y cuando alguien
habla del deseo de descubrir la verdad, los pensado-
res «progresistas» de nuestra época lo tildan de reac-
cionario. Se declara que la verdad es algo enteramen-
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te subjetivo, casi un asunto de gustos. El esfuerzo
cientifico debe hallarse desvinculado de los factores
subjetivos y su fin es mirar el mundo sin pasién ni in-
terés. El sabio debe aproximarse a los hechos con las
manos esterilizadas, tal como un cirujano se acerca a
su paciente. Las consecuencias de este relativismo,
que a2 menudo se presenta en nombre del empirismo
o del positivismo, o bien se centra en su preocupa-
ci6n por el exacto empleo de las palabras, son que el
pensamiento pierde un estimulo esencial: los deseos e
intereses de la persona que piensa; en su lugar surge,
por el contrario, una miquina registradora de «he-
chos». En realidad, asi como el pensamiento, en ge-
neral ha surgido de la necesidad de dominar la vida
material, la bisqueda de la verdad se arraiga en los
intereses y necesidades de los individuos y grupos
sociales. Sin tales intereses desapareceria todo esti-
mulo de buscar la verdad. Siempre existen grupos cu-
yos intereses se ven favorecidos por la verdad, y sus
representantes han sido los precursores del pensa-
miento humano; y también hay otros grupos a quie-
nes favorece, por el contrario, el ocultamiento de lo
verdadero. Solamente en este dltimo caso la existen-
cia de algiin interés resulta dafiina para los fines del
conocimiento. El problema no consiste, por tanto,
en el hecho de la existencia de un interés comprome-
tido en la busqueda, sino en la especie de interés im-
plicito, en la actitud cognoscitiva. Podriamos afirmar
que en la medida en que exista algtin anhelo de ver-
dad en los seres humanos, ese anhelo es fruto de la
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necesidad que todo hombre alberga de conocer lo
verdadero.

Todo ello tiene validez, en primer lugar, con res-
pecto a la orientacién del individuo en el mundo
exterior, y especialmente para los nifios. En su nifiez
todo ser humano atraviesa por un estado de impo-
tencia, y la verdad constituye uno de los instrumen-
tos mds poderosos para aquellos que carecen de po-
der. Pero la verdad se halla conexa con los intereses
del individuo, no solamente con respecto a su orien-
tacién en el mundo exterior; también su propio vigor
depende en gran medida del alcance del conocimien-
to verdadero que posea acerca de si mismo. Las ilu-
siones sobre la propia persona quizd puedan repre-
sentar muletas ttiles para aquellos que no estin en
condiciones de caminar solos; pero, sin duda alguna,
aumentan la debilidad del individuo. Su méximo vi-
gor se funda en el més alto grado de integracién de la
personalidad, y esto significa, también, el mdximo de
transparencia para si mismo. El «conécete a ti mis-
mo» constituye uno de los fundamentales manda-
mientos capaces de asegurar la fuerza y la felicidad de
los hombres.

Ademis de los factores que acabamos de mencio-
nar existen otros que, de una manera activa, con-
tribuyen a confundir lo que en el individuo medio
queda de la capacidad de pensamiento original. Con
respecto a todos los problemas bésicos de la vida in-
dividual y social, a las cuestiones psicolégicas, eco-
némicas, politicas y morales, un amplio sector de
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nuestra cultura ejerce una sola funcién: la de confun-
dir las cosas. Un tipo de cortina de humo consiste en
afirmar que los problemas son demasiado complejos
para la comprensién del hombre comiin. Por el con-
trario, nos pareceria que muchos de los problemas
bisicos de la vida individual y social son muy sim-
ples, tan simples que deberiamos suponer que todos
se hallan en condiciones de comprenderlos. Hacerlos
aparecer tan monstruosamente complicados que s6-
lo un «especialista» puede entenderlos, y eso tinica-
mente en su propia y limitada esfera, produce —a ve-
ces de manera intencionada— desconfianza en los
individuos con respecto a su propia capacidad para
pensar sobre aquellos problemas que realmente les
interesan. Los hombres se debaten impotentes frente
a una masa caética de datos y esperan con patética
paciencia que el especialista halle lo que debe hacer y
adénde debe dirigirse.

Este tipo de influencia produce un doble resulta-
do: por una parte, escepticismo y cinismo frente a to-
do lo que se diga o escriba, y, por la otra, aceptacién
infantil de lo que se afirme con autoridad. Esta com-
binacién de cinismo y de ingenuidad es muy tipica
del individuo moderno. Su consecuencia esencial es
la de desalentar su propio pensamiento y decision.

Otro modo de paralizar la capacidad de pensar
criticamente lo hallamos en la destruccién de toda
imagen estructurada del mundo. Los hechos pierden
aquella calidad que poseen tan sélo en cuanto consti-
tuyen parte de una estructura total, y conservan tni-
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camente un significado abstracto y cuantitativo; cada
hecho no es otra cosa que un hecho mis, y todo lo
que importa es si sabemos mds o menos. La radio, el
cine y la prensa ejercen un efecto devastador a este
respecto. La noticia del bombardeo de una ciudad y
la muerte de centenares de personas es seguida o in-
terrumpida, con todo descaro, por un anuncio de
propaganda sobre jabén o vino. El mismo anun-
clante, con esa misma voz sugestiva, insinuante y au-
toritaria, que acaba de emplear para convencernos de
la seriedad de la situacién politica, trata ahora de in-
fluir sobre su publico acerca del mérito de determi-
nada marca de jabdn, que ha pagado los gastos de las
noticias radiofénicas. Los noticieros cinematografi-
cos nos presentan muestras de la moda tras escenas
de buques torpedeados. Los diarios se refieren a las
ideas vulgares o a los gustos alimentarios de alguna
nueva estrella con la misma seriedad y concediéndo-
le el mismo espacio con que tratan los sucesos de im-
portancia cientifica o artistica. A causa de todo ello
dejamos de interesarnos sinceramente por lo que oi-
mos. Dejamos de excitarnos, nuestras emociones y
nuestro juicio critico se ven dificultados, y con el
tiempo nuestra actitud con respecto a lo que ocurre
en el mundo va tomando un caricter de indiferencia
y chatedad. En nombre de la «libertad» la vida pier-
de toda estructura, pues se la reduce a muchas piezas
pequeiias, cada una separada de las demis, y despro-
vista de cualquier sentido de la totalidad. El indivi-
duo se ve abandonado frente a tales piezas como un
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nifio frente a un rompecabezas, con la diferencia, sin
embargo, de que mientras éste sabe lo que es una ca-
sa y, por tanto, puede reconocer sus partes en las pie-
zas del juego, el adulto no alcanza a ver el significado
del todo cuyos fragmentos han llegado a sus manos.
Se halla perplejo y asustado y tan s6lo acierta a seguir
mirando sus pequefias piezas sin sentido.

Lo que se ha dicho acerca de la carencia de originali-
dad en el pensamiento y la emocién también vale pa-
ra la voluntad. Darse cuenta de ello es especialmente
dificil; en todo caso pareceria que su tnico proble-
ma residiese en el hecho de que, si bien sabe lo que
quiere, no puede conseguirlo. Empleamos toda nues-
tra energia con el fin de lograr nuestros deseos, y en
su mayoria las personas nunca discuten las premisas
de tal actividad; jamis se preguntan si saben realmen-
te cuiles son sus verdaderos deseos. No se detienen a
pensar si los fines perseguidos representan algo que
ellos, ellos mismos, desean. En la escuela quieren bue-
nas notas, y cuando son adultos desean lograr cada
vez mis éxito, acumular cada vez més dinero, poseer
mds prestigio, comprar mejores automoviles, ir a los
mejores lugares y cosas semejantes. Sin embargo,
cuando, en medio de esta actividad frenética, se de-
tienen a pensar, hay una pregunta que puede surgir
en su espiritu: «Si consigo este nuevo empleo, si
compro un coche mejor, si realizo este viaje..., ¢qué
habré obtenido? ;Cuail es verdaderamente el fin de
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todo esto? ;Quiero, en realidad, todas esas cosas?
¢No estaré persiguiendo algiin propésito que debe-
ria hacerme feliz y que, en verdad, se me escapa de las
manos apenas lo he alcanzado?». Cuando surgen es-
tas preguntas se siente uno espantado, pues ponen en
duda la base misma que sustenta toda la actividad del
hombre, el conocimiento de sus mismos deseos. Por
eso la gente tiende a liberarse lo mis ripidamente po-
sible de pensamientos tan inquietantes. Piensan que
tales preguntas han venido a molestarlos a causa de
algin cansancio o mal humor... y contintian asf en la
persecucién de aquellos fines que siguen consideran-
do propios.

Y, sin embargo, todo ello apunta a una confusa
revelacién de la verdad: que el hombre moderno vive
bajo la ilusién de saber lo que quiere, cuando, en rea-
lidad, desea tinicamente lo que se supone (socialmente)
que ha de desear. Para aceptar esta afirmacién es me-
nester darse cuenta de que saber lo que uno realmen-
te quiere no es cosa tan ficil como algunos creen,
sino que representa uno de los problemas mas com-
plejos que enfrentan al ser humano. Es una tarea que
tratamos de eludir con todas nuestras fuerzas, acep-
tando fines ya hechos como si fueran fruto de nues-
tro propio querer. El hombre moderno esti dispuesto
a enfrentar graves peligros para lograr los propésitos
que se supone que son «suyos», pero teme profun-
damente asumir el riesgo y la responsabilidad de for-
jarse sus propios fines. A menudo la intensidad de la
actividad se considera una prueba del caricter auto-
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determinado de la accidn, pero ya sabemos que esa
conducta bien podria ser menos espontinea que la de
una persona hipnotizada o la de un actor. Conocien-
do la trama general de la obra, cada actor puede re-
presentar vigorosamente la parte que le corresponde
y hasta crear por su cuenta frases y determinados de-
talles de la accién. Sin embargo, no hace mis que re-
presentar un papel que le ha sido asignado.

La dificultad especial que existe en reconocer
hasta qué punto nuestros deseos —asi como los pen-
samientos y las emociones— no son realmente nues-
tros sino que los hemos recibido desde fuera se halla
estrechamente relacionada con el problema de la au-
toridad y la libertad. En el curso de la historia mo-
derna, la autoridad de la Iglesia se vio reemplazada
por la del Estado, la de éste por el imperativo de la
conciencia y, en nuestra época, la tltima ha sido sus-
tituida por la autoridad anénima del sentido comiin
y la opinién publica, en su caricter de instrumentos
del conformismo. Como nos hemos liberado de las
viejas formas manifiestas de autoridad, no nos damos
cuenta de que ahora somos prisioneros de este nuevo
tipo de poder. Nos hemos transformado en autéma-
tas que viven bajo la ilusién de ser individuos dota-
dos de libre albedrio. Tal ilusién ayuda a las personas
a permanecer inconscientes de su inseguridad, pero
ésta es toda la ayuda que ella puede darnos. En su
esencia el yo del individuo ha resultado debilitado,
de manera que se siente impotente inseguro en extre-
mo. Vive en un mundo con el que ha perdido toda
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conexién genuina y en el cual todas las personas y to-
das las cosas se han transformado en instrumentos, y
donde él mismo no es mas que una parte de la miqui-
na que ha construido con sus propias manos. Piensa,
siente y quiere lo que él cree que los demds suponen
que él debe pensar, sentir y querer; y en este proce-
so pierde su propio yo, que deberia constituir el fun-
damento de toda seguridad genuina del individuo
libre.

La pérdida del yo ha aumentado la necesidad de
conformismo, dado que origina una duda profunda
acerca de la propia identidad. Si no soy otra cosa que
lo que creo que los otros suponen que yo debo ser...,
¢quién soy yo realmente? Hemos visto cémo la duda
acerca del propio yo se inicia con el derrumbe del
mundo medieval, en el cual el individuo habia disfru-
tado de un lugar seguro dentro de un orden fijo. La
identidad del individuo ha constituido el problema
de mayor envergadura de la filosofia moderna desde
Descartes. Hoy damos por supuesto lo que somos.
Sin embargo, la duda acerca de nuestro ser todavia exis-
te y hasta ha aumentado. Pirandello, en sus obras, ex-
presa este sentimiento del hombre moderno. Co-
mienza con la pregunta: «;Quién soy yo? ¢Qué
prueba tengo de mi propia identidad mis que la per-
manencia de mi yo fisico?». Su contestacién no es
como la de Descartes —la afirmacién del yo indivi-
dual—, sino su negacién: no poseo identidad, no hay
yo, excepto aquel que es reflejo de lo que los otros
esperan que yo sea; yo soy «como ti me quieras».
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Entonces, esta pérdida de la identidad hace aun
mds imperiosa la necesidad de conformismo; signifi-
ca que uno puede estar seguro de si mismo sélo en
cuanto logra satisfacer las expectativas de los demis.
Si no lo conseguimos, no sélo nos vemos frente al
peligro de la desaparicién publica y de un aislamien-
to creciente, sino que también nos arriesgamos a per-
der la identidad de nuestra personalidad, lo que sig-
nifica comprometer nuestra salud psiquica.

Al adaptarnos a las expectativas de los demis, al
tratar de no ser diferentes, logramos acallar aquellas
dudas acerca de nuestra identidad y ganamos asi cier-
to grado de seguridad. Sin embargo, el precio de to-
do ello es alto. La consecuencia de este abandono de
la espontaneidad y de la individualidad es la frustra-
cién de la vida. Desde el punto de vista psicolégico,
el autémata, si bien estd vivo biolégicamente, no lo
esti ni mental ni emocionalmente. Al tiempo que
realiza todos los movimientos del vivir, su vida se le
escurre entre las manos como arena. Detrds de una
fachada de satisfaccién y optimismo, el hombre mo-
derno es profundamente infeliz; en verdad, estd al
borde de la desesperacién. Se aferra desesperada-
mente a la nocién de individualidad; quiere ser dife-
rente, y no hay recomendacién mejor para alguna
cosa que la de decir que «es diferente». Se nos infor-
ma del nombre individual del empleado del ferroca-
rril a quien compramos los billetes; maletas, naipes y
radios portdtiles se «personalizan» colocandoles las
iniciales de su duefio. Todo ello indica la existencia
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de un hambre de «diferencia» y, sin embargo, se tra-
ta de los dltimos vestigios de personalidad que toda-
via subsisten. El hombre moderno esti hambriento
de vida. Pero puesto que siendo un autémata no pue-
de experimentar la vida como actividad espontinea,
acepta como suceddneo cualquier cosa que pueda
causar excitacién o estremecimiento: bebidas, depor-
tes o la identificacién con la vida ilusoria de los per-
sonajes ficticios de la pantalla.



5

EL HOMBRE NO SOLO VENDE
MERCANCIAS, TAMBIEN A Sf MISMO

El «yo» en cuyo interés obra el hombre moderno
es el yo social, constituido esencialmente por el papel
que se espera que deberd desempefiar el individuo y
que, en realidad, es tan sélo el disfraz subjetivo de la
funcién social objetiva asignada al hombre dentro de
la sociedad. El egoismo de los modernos no repre-
senta otra cosa que la codicia originada por la frus-
tracién del yo real, cuyo objeto es el yo social. Mien-
tras el hombre moderno parece caracterizarse por la
afirmacion del yo, en realidad éste ha sido debilitado
y reducido a un segmento del yo total —intelecto y
voluntad de poder— con exclusién de todas las de-
mds partes de la personalidad total.

Si bien todo es cierto, también debemos pregun-
tarnos ahora si el acrecentado dominio sobre la natu-
raleza ha tenido 0 no como consecuencia un aumen-
to del vigor del yo individual. Hasta cierto punto ello
ha ocurrido, y tal aumento, en la medida en que real-
mente se produjo, forma parte del aspecto positivo
del desarrollo individual, que no debemos perder de
vista. Pero, si bien el hombre ha alcanzado en un gra-
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do considerable el dominio de la naturaleza, la socie-
dad no ejerce la fiscalizacién de aquellas fuerzas que
ella misma ha creado. La racionalidad del sistema de
produccidn, en sus aspectos técnicos, se ve acompa-
fiada por la irracionalidad de sus aspectos sociales. El
destino humano se halla sujeto a las crisis econémi-
cas, la desocupacién y la guerra. El hombre ha cons-
truido su mundo, ha erigido casas y talleres, produce
trajes y coches, cultiva cereales y frutas, pero se ha
visto apartado del producto de sus propias manos, y
en verdad ya no es el duefio del mundo que él mismo
ha edificado. Por el contrario, ese mundo, que es su
obra, se ha transformado en su duefio, un duefio
frente al cual debe inclinarse, a quien trata de aplacar
o de manejar lo mejor que puede. El producto de sus
propios esfuerzos ha llegado a ser su Dios. El hom-
bre parece hallarse impulsado por su propio interés,
pero en realidad su yo total, con sus concretas poten-
cialidades, se ha vuelto un instrumento destinado a
servir los propésitos de aquella misma méquina que
sus manos han forjado. Mantiene la ilusién de cons-
tituir el centro del universo y, sin embargo, se siente
penetrado por un intenso sentimiento de insignifi-
cancia e impotencia andlogo al que sus antepasados
experimentaron de una manera consciente con res-
pecto a Dios.

El sentimiento de aislamiento y de impotencia del
hombre moderno se ve ulteriormente acrecentado
por el caricter asumido por todas sus relaciones so-
ciales. La relacién concreta de un individuo con otro

\
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ha perdido su caricter directo y humano, asumiendo
un espiritu de instrumentalidad y de manipulacién.
En todas las relaciones sociales y personales la norma
viene dada por las leyes del mercado. Es obvio que
las relaciones entre competidores han de fundarse
sobre la indiferencia mutua. Si fuera de otro modo,
cada uno de los competidores se veria paralizado, en
el camplimiento de su tarea econémica, para entablar
una lucha contra los demds, susceptible de llegar, si
fuera necesario, a la destruccién reciproca.

La relacién entre empleado y patrén [employer]
se halla penetrada por el mismo espiritu de indife-
rencia. La palabra inglesa employer encierra toda la
historia: el propietario del capital emplea a otro ser
humano del mismo modo que emplea una miquina.
Patr6n y empleado estin usindose mutuamente para
el logro de sus fines econémicos; su relacién se carac-
teriza por el hecho de que cada uno constituye un
medio para un fin, representa un instrumento para el
otro. No se trata en modo alguno de la relacién entre
dos seres humanos que poseen un interés reciproco
no estrictamente limitado a esa mutua utilidad. Este
mismo caricter instrumental constituye la regla en
las relaciones entre el hombre de negocios y su clien-
te. Este representa un objeto que debe ser manipu-
lado, y no una persona concreta cuyos propositos
interesen al comerciante. También la actitud hacia
el trabajo es de caricter instrumental; en oposicién al
artesano de la Edad Media, el moderno industrial
no se interesa primariamente en lo que produce, sino
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que considera el producto de su industria como un
medio para extraer un beneficio de la inversién del
capital y depende fundamentalmente de las condi-
ciones del mercado, las cuales habrin de indicarle
qué sectores de produccién le proporcionarin ga-
nancias para el capital que debe invertir.

Este caricter de extrafiamiento se da no sélo en
las relaciones econémicas sino también en las perso-
nales; éstas toman el aspecto de relacién entre cosas
en lugar del de relacion entre personas. Pero acaso el
fenémeno més importante, y el mas destructivo, de
instrumentalidad y extrafiamiento lo constituye la
relacién del individuo con su propio yo.! El hombre
no solamente vende mercancias, sino que también se
vende a si mismo y se considera como una mercan-
cia. El obrero manual vende su energia fisica; el co-
merciante, el médico, el empleado venden su «perso-
nalidad». Todos ellos necesitan una «personalidad»
si quieren vender sus productos o servicios. Su per-
sonalidad debe ser agradable: debe poseer energia,
iniciativa y todas las cualidades que su posicién o
profesion requieran. Tal como ocurre con las demis
mercancias, al mercado es a quien corresponde fijar
el valor de estas cualidades humanas, y aun su misma
existencia. Si las caracteristicas ofrecidas por una

1. Hegel y Marx han formulado los fundamentos necesarios
para la comprensién del problema del extrafiamiento. Véanse
especialmente los conceptos de Marx acerca del «fetichismo de
las mercancias» y el «extrafiamiento del trabajo».
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persona no hallan empleo, simplemente no existen,
tal como una mercancia invendible carece de valor
econdémico, aun cuando pudiera tener un valor de
uso. De este modo la confianza en si mismo, el «sen-
timiento del yo», es tan sélo una sefal de lo que los
otros piensan de uno; yo no puedo creer en mi pro-
pio valer, con independencia de mi popularidad y
éxito en el mercado. Si me buscan, entonces soy al-
guien, st no gozo de popularidad, simplemente no
soy nadie. El hecho de que la confianza en si mismo
dependa del éxito de la propia «personalidad» cons-
tituye la causa por la cual la popularidad cobra tama-
fia importancia para el hombre moderno. De ella
depende no solamente el progreso material, sino
también la autoestimacién; su falta significa estar
condenado a hundirse en el abismo de los sentimien-
tos de inferioridad.

La insignificancia del individuo en nuestros tiem-
pos no atafie solamente a su funcién como hombre de
negocios, empleado o trabajador manual, sino tam-
bién a su papel de consumidor o cliente. Esta dltima
funcién ha sufrido un cambio dréstico en las Gltimas
décadas. El cliente que visitaba un negocio cuyo due-
fio era un comerciante independiente, se hallaba segu-
ro de ser objeto de un trato personal; su adquisicién
representaba algo importante para el propietario; se le
recibia como una persona que significaba algo para el
comerciante; sus deseos eran materia de estudio; el
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acto mismo de la compra le proporcionaba cierto
sentimiento de importancia y dignidad. jCudn dis-
tinta es ahora la relacién del cliente con las grandes tien-
das! La vastedad del edificio, la abundancia de las
mercaderias expuestas, el gran niimero de empleados
ejercen sobre él una profunda impresién; todo le
hace sentirse pequefio y sin importancia. Y en ver-
dad, como individuo no ofrece interés alguno al esta-
blecimiento comercial. Tan sélo es importante por-
que es #n cliente; la tienda no quiere perderlo, pues
ello indicaria que hay algo que funciona mal y que
probablemente otros clientes se perderian por la mis-
ma razén. Es importante en su caricter de cliente
abstracto; pero como cliente concreto no significa
nada en absoluto. No hay nadie que se alegre por su
visita, nadie que se preocupe especialmente de satis-
facer sus deseos. El acto de comprar se ha vuelto ani-
logo al de adquirir sellos en una oficina de correos.

Esta situacién se acentda ain mds debido a los
métodos de la propaganda moderna. Los argumen-
tos comerciales del hombre de negocios de viejo esti-
lo eran esencialmente racionales. Conocia sus merca-
derias, las necesidades del cliente y, sobre la base de
esos conocimientos, trataba de efectuar su venta.
Naturalmente, sus argumentos no eran del todo ob-
jetivos, esforzéndose por persuadir al cliente lo me-
jor posible; sin embargo, para ser eficiente y alcanzar
sus objetivos, debia emplear una forma racional y
sensata de persuasién. La propaganda moderna, en
un amplio sector, es muy distinta: no se dirige a la ra-
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z6n sino a la emocién; como todas las formas de su-
gestién hipnética, procura influir emocionalmente
sobre los sujetos, para més tarde someterlos a su vez
desde el punto de vista intelectual. Esta forma de
propaganda influye sobre el cliente, y recurre a toda
clase de medios: la incesante repeticién de la misma
f6rmula; el influjo de la imagen de alguna persona de
prestigio, como puede ser la de alguna dama de la
aristocracia o la de un famoso boxeador que fuma tal
marca de cigarrillos; por medio del sex-appeal de al-
guna muchacha bonita, atrayendo de ese modo la
atencién del cliente y debilitando al propio tiempo
su capacidad de critica; mediante el terror, sefialando
el peligro del «mal aliento» o de alguna enfermedad
de nombre misterioso; o bien estimulando su fanta-
sfa acerca de un cambio imprevisto en el curso de su
propia vida debido al uso de determinado tipo de ca-
misa o jabén. Todos esos métodos son esencialmen-
te irracionales; no tienen nada que ver con la calidad
de la mercaderia y apagan o matan la capacidad criti-
ca del cliente, como podria hacerlo el opio 0 un esta-
do hipnético absoluto. Son capaces de proporcionar-
le alguna satisfaccion debido a su efecto estimulante
sobre la fantasia, tal como ocurre con el cine, pero al
mismo tiempo aumentan su sentimiento de peque-
flez y de impotencia. [...]

Se supone que la mayoria de nosotros somos in-
dividuos libres de pensar, sentir y obrar a nuestro
placer. Evidentemente no es ésta tan sélo la opinién
general que se sustenta con respecto al individualis-
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mo de los tiempos modernos, sino también lo que
todo individuo cree sinceramente en lo que respecta
a si mismo; a saber, que él es é/ y que sus pensamien-
tos, sentimientos y deseos son s#yos. Y sin embargo,
aunque haya entre nosotros personas que realmente
son individuos, esa creencia es, en general, una ilu-
s16n, y una ilusién peligrosa por cuanto obstruye el
camino que conduciria a la eliminacién de aquellas
condiciones que originan tal estado de cosas.

Iniciaremos la consideracién del problema analizan-
do aquella experiencia que se expresa con las palabras
«yo siento», «yo quiero», «yo pienso». Cuando de-
CIMOSs «yo plenso», esta expresion parece constituir
una afirmacién exenta de toda ambigiiedad. La tnica
que puede surgir versa acerca de la verdad o falsedad
de lo que yo pienso y sobre el hecho de si soy yo el
que piensa. Y, sin embargo, una situacién experi-
mental concreta nos mostrara inmediatamente que la
respuesta a tal cuestién no es necesariamente la que
suponemos. Observemos un experimento hipnético.
Aqui estd el sujeto A, a quien el hipnotizador B co-
loca en estado de suefio hipnético para sugerirle que,
después de haberse despertado, tenga deseos de leer
un manuscrito que cree haber llevado consigo, lo
busque y, al no hallarlo, crea que una tercera perso-
na, C, se lo ha robado, y entonces se enoje mucho
con ella. También le sugiere al sujeto olvidar que to-
do ha sido una sugestién recibida durante el suefio
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hipnético. Debe agregarse que C es una persona con
la cual el sujeto nunca ha estado enojado y que, en las
circunstancias existentes, no tiene ninguna razon de
estarlo; ademds el sujeto no ha llevado consigo nin-
gun manuscrito.

¢Qué ocurre? A se despierta y, después de haber
conversado un poco, dice: «A propésito, esto me ha-
ce recordar algo que he escrito en mi trabajo. Se lo
voy a leer». Mira alrededor de si, no lo encuentra y
entonces se dirige a C, insinuando que es él quien
puede haberlo tomado; se excita cada vez més cuan-
do C rechaza enérgicamente semejante insinuaciéon y
por fin llega a estallar en manifiesta ira acusando di-
rectamente a C de haber robado el manuscrito. Ain
mas: hace notar la existencia de motivos que explica-
rian la actitud de C. Habria oido decir por otras per-
sonas que C lo necesitaba urgentemente, que tuvo
una buena oportunidad de conseguirlo, y otras razo-
nes por el estilo. Le oimos asi no solamente acusar a
C, sino también construir numerosas «racionaliza-
ciones» destinadas a hacer aparecer como plausible
su acusacién. (Por supuesto, ninguna de ellas es ver-
dadera y al sujeto no se le hubieran ocurrido en ab-
soluto antes de la sugestién hipnética.)

Supéngase ahora que, en este momento, entra en
la habitacién otra persona. Esta no tendri ninguna
duda de que A dice lo que piensa y siente; el tnico in-
terrogante para esta persona versaria acerca de la rea-
lidad de la acusacién, a saber, si el contenido de los
pensamientos de A, se halla 0 no conforme con los he-
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chos objetivos. Nosotros, sin embargo, que hemos
asistido al desarrollo del procedimiento desde el
principio, no nos preocupamos por saber si la acusa-
cién es verdadera. Sabemos que ése no es el proble-
ma, puesto que estamos seguros de que los pensa-
mientos y los sentimientos de A no son suyos, sino
que representan elementos ajenos que le han sido in-
culcados por otra persona.

La conclusién a la que llega el dltimo que ha en-
trado en la habitacién podria ser la siguiente: «Aqui
estd A que indica claramente cudles son sus pensa-
mientos. El es el inico que puede conocer con mayor
certeza lo que piensa y no existe prueba mejor que la
de su declaracidn acerca de sus pensamientos. Tam-
bién estdn las otras personas segun las cuales aquéllos
le han sido sugeridos y constituyen elementos extra-
fios aportados desde fuera. Con toda justicia yo no
puedo decir quién tiene razdn; cualquiera de ellos pue-
de equivocarse. Quizd, puesto que hay dos contra
uno, existe una mayor probabilidad de que sea ver-
dad lo que afirma la mayoria». Sin embargo, noso-
tros, que hemos presenciado todo el experimento, no
tendriamos ninguna duda, ni la tendria la persona re-
cién llegada si observara otro experimento similar.
Veria entonces que esa clase de experiencias puede
repetirse innumerables veces con distintas personas
y diferentes contenidos. El hipnotizador puede suge-
rir que una patata cruda sea una deliciosa pifia, y el
sujeto comerd aquélla con todo el gusto asociado con
el sabor de la pifia; o que el sujeto ya no puede ver
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nada, y éste se volverd ciego; o que piense que el
mundo es plano y no redondo, y el sujeto sostendra
con mucho vigor que reaimente el mundo es plano.

¢Qué es lo que prueba el experimento hipnético,
y en especial el posthipnético? Prueba que podemos
tener pensamientos, sentimientos, deseos y hasta
sensaciones que, si bien los experimentamos subjeti-
vamente como nuestros, nos han sido impuestos des-
de fuera, nos son fundamentalmente extrafios y no
corresponden a lo que en verdad pensamos, desea-
mos O sentimos.

¢Qué ensefianzas podemos extraer del experi-
mento hipnético al que nos hemos referido? 1) El su-
jeto quiere algo: leer su manuscrito; 2) piensa algo:
que C lo ha tomado; y 3) siente algo: ira contra C.
Hemos visto que estos tres actos mentales —volun-
tad, pensamiento y emocién— no son los propios, en
el sentido de representar el resultado de su actividad
mental; por el contrario, no se han originado en su
yo, sino que han sido puestos en él desde el exterior
y son subjetivamente experimentados como si fueran
propios. El sujeto expresa también ciertos pensa-
mientos que no le han sido sugeridos durante la hip-
nosis, a saber, aquellas «racionalizaciones» por me-
dio de las cuales explica su hipétesis de que C ha
robado el manuscrito. Sin embargo, estos pensa-
mientos son suyos tan sélo en un sentido formal. Si
bien pareceria que ellos podrian explicar la sospecha
de robo, sabemos que es ésta la que se da primero y
que los pensamientos racionalizantes han sido inven-
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tados para hacer plausible el sentimiento de sospe-
cha; éstos, realmente, no son explicatorios, sino que
vienen post factum.

Comenzamos con el experimento hipnético por-
que nos muestra del modo més indudable que aun
cuando uno pueda hallarse convencido de la espon-
taneidad de los propios actos mentales, éstos, en las
condiciones derivadas de una situacién especial, pue-
den ser el resultado de la influencia ejercida por otra
persona. Este fenémeno, sin embargo, no se limita de
ninguna manera a las experiencias hipnéticas. El he-
cho de que nuestros pensamientos, voluntad, emo-
ciones no son genuinos y que su contenido se origi-
na desde fuera se da en medida tan vasta que surge
la impresién de que tales pseudoactos constituyen la
regla general, mientras que los actos mentales genui-
nos o naturales representan la excepcién.

El hecho de que el pensamiento pueda asumir un
cardcter falso es mis conocido que el fenémeno anilo-
go que se desarrolla en las esferas de la voluntad y la
emocién. Serd mejor, entonces, comenzar con la dis-
cusién de la diferencia existente entre el pensamiento
genuino y el pseudopensamiento. Supéngase que nos
hallamos en una isla en la que se encuentran pescado-
res y veraneantes llegados de la ciudad. Deseamos co-
nocer qué tiempo haré y se lo preguntamos a un pes-
cador y a dos veraneantes que sabemos que han oido
por la radio el pronéstico del tiempo. El pescador, con
su larga experiencia y gran interés por este asunto, re-
flexiona sobre el problema (suponiendo que no se ha-
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ya formado una opinién con anterioridad a nuestra
pregunta). Con su conocimiento del significado que la
direccién del viento, temperatura, humedad, etc., tie-
nen en la prediccién del tiempo, tendré en cuenta los
diferentes factores de acuerdo con su respectiva impor-
tancia, llegando asi a un juicio méds o menos definiti-
vo. Probablemente se acordari del pronéstico emitido
por la radio y lo citard como una afirmacién favorable
o contraria a su propia prediccidn; en este dltimo caso,
nuestro pescador podra poner especial cuidado al va-
lorar las razones en que se apoya su opinién; pero —y
esto es lo esencial— se trata siempre de s# opinién, el
resultado de s# pensamiento.

El primero de los veraneantes es un hombre que
al ser interrogado acerca del tiempo sabe que no en-
tiende mucho de este asunto ni se siente obligado a
poseer tal conocimiento. Simplemente se limita a re-
plicar: «No puedo juzgar. Todo lo que sé es que el
prondstico radiofénico es éste». El otro veraneante,
en cambio, es un tipo distinto. Cree saber mucho acer-
ca del tiempo, aun cuando en realidad sepa muy poco.
Pertenece a esa clase de personas que se sienten obli-
gadas a saber responder a todas las preguntas. Piensa
durante un rato y luego nos comunica «su» opinion,
que resulta ser idéntica al prondstico radiofénico. Le
preguntamos sus razones, y él nos dice que teniendo
en cuenta tal direccion del viento, la temperatura,
etc., ha llegado a esa conclusién.

El comportamiento de esta persona, visto desde
fuera, es el mismo que el del pescador. Y, sin embar-
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g0, silo analizamos con més detenimiento saltari a la
vista que ha escuchado el pronéstico radiofénico y lo
ha aceptado. Pero sintiéndose impulsado a tener su
propia opinidén en este asunto, se olvida de que estd
repitiendo simplemente las afirmaciones autorizadas
de algiin otro y cree que se trata de la que él mismo
ha alcanzado por medio de su propio pensamiento.
Se imagina asi que las razones que nos proporciona
en apoyo de su opinién han precedido a ésta, pero si
examinamos tales razones nos daremos cuenta de
que éstas no han podido conducirlo a ninguna con-
clusién acerca del tiempo, a menos que una opinién
definida hubiera existido ya en su mente. En realidad
se trata solamente de pseudorrazones, cuya finali-
dad es la de hacer aparecer la opinién como el resul-
tado de su propio esfuerzo mental. Tiene la ilusién
de haber llegado a una opinién propia, pero en reali-
dad ha adoptado simplemente la de una autoridad sin
haberse percatado de ese proceso. Muy bien podria
darse el caso de que sea é] quien tenga razén, y no el
pescador, pero mientras que la opinién correcta no
es «suya», la del pescador, aun cuando se hubiera
equivocado, no dejaria de ser su propia opinidn.
Este mismo fenémeno puede observarse al estu-
diar las opiniones de la gente acerca de ciertos temas,
por ejemplo, la politica. Preguntemos a cualquier lec-
tor de periddico lo que piensa acerca de algin pro-
blema publico. Nos dard como «su» opinién una re-
lacién mds o menos exacta de lo que ha leido vy, sin
embargo —y esto es lo esencial—, estd convencido
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de que cuanto dice es el resultado de su propio pen-
samiento. Si vive en una pequefia comunidad, donde
las opiniones politicas pasan de padre a hijo, «su pro-
pia» opinién puede estar regida mucho mis de lo que
él mismo piensa por la persistente autoridad de un
padre severo. O bien la opinién de otro lector podria
resultar de un momento de desconcierto, del miedo
de parecer mal informado, y, por lo tanto, en este ca-
so el «pensamiento» constituiria sobre todo una for-
ma de salvar las apariencias, mis que la combinacién
natural de la experiencia, el deseo y el saber. Lo mis-
mo ocurre con los juicios estéticos. El individuo co-
mun que concurre a un museo y mira el cuadro de un
pintor famoso, digamos, por ejemplo, Rembrandst, lo
juzga una obra de arte bella y majestuosa. Si analiza-
mos su juicio hallaremos que esta persona no ha ex-
perimentado ninguna reaccién intima frente al cua-
dro, sino que piensa que es bello porque tal es el
juicio que de ella se espera. El mismo fenémeno se
evidencia en el caso de juicios sobre musica y tam-
bién con respecto al acto mismo de la percepcidn.
Muchos individuos, al contemplar algin paisaje fa-
moso, en realidad ven pinturas o fotografias que tan-
tas veces han tenido ocasién de admirar, por ejem-
plo, en una tarjeta postal, y mientras creen «ver» el
paisaje, lo que tienen frente a sus 0jos son esas 1ma-
genes reproducidas. O bien, al tener experiencia de
un accidente que ocurre en su presencia, ven u oyen
la situacién en los términos que tendria la crénica pe-
riodistica que anticipan. En realidad, para muchas
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personas, sus experiencias —especticulo artistico,
reunién politica, etc.— se vuelven reales tan sélo
después de haber leido la correspondiente noticia en
el diario.

La supresién del pensamiento critico general-
mente empieza temprano. Una nifia de 5 afios, por
ejemplo, puede advertir la falta de sinceridad de su
madre, ya sea por la sutil observacién de que mien-
tras ésta habla continuamente de amor y amistad, de
hecho se muestra fria y egoista; o bien, de una mane-
ra mds superficial, al descubrir que su madre mantie-
ne una relacién amorosa con otro hombre al tiempo
que exalta su propio nivel moral. La nifia siente la
discrepancia. Su sentido de la justicia y la verdad su-
fre un rudo contraste y, sin embargo, como depende
de la madre, quien no le permitiria ninguna especie de
critica, y, por otra parte, no puede, por ejemplo, con-
fiar en el padre, que es un débil, la nifia se ve obliga-
da a reprimir su capacidad critica. Muy pronto ya no
se dard cuenta de la insinceridad de la madre o de su
infidelidad. Perderd su capacidad de pensamiento
critico, puesto que se trata de algo aparentemente
imitil y peligroso. Por otra parte, la nifia experimen-
ta e] efecto de la pauta cultural que le dicta la creen-
cia de que el matrimonio de los padres es feliz y que
su madre es una mujer sincera y decente; y en virtud
de ello la hija se hallard dispuesta a aceptar esta idea
como si fuera propia.

En todos los ejemplos anteriores, el problema
que se plantea es el de saber si el pensamiento es el re-
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sultado de la actividad del propio yo, y no si su con-
tenido es correcto. Como se ha indicado en el caso
del pescador, «sus» pensamientos bien pueden ser
erréneos y, en cambio, corresponder a la verdad los
del hombre que se limita a repetir lo que le ha sido
sugerido; ademds, el pseudopensamiento puede ser
también perfectamente 16gico y racional. Su pseudo-
caricter no tiene que manifestarse necesariamente en
la presencia de elementos ilégicos. Esto puede com-
probarse en las racionalizaciones que tienden a expli-
car una accién o un sentimiento sobre bases raciona-
les o realistas, aunque aquéllos estén determinados
por factores irracionales y subjetivos. Las racionali-
zaciones pueden hallarse en contradiccién con los
hechos o con las reglas del pensamiento légico. Pero
frecuentemente serdn légicas y racionales tomadas
en si mismas. En este caso su irracionalidad residi-
rd en el hecho de que no constituyen el motivo real
de la accién que pretenden haber causado.

Un ejemplo de racionalizacidn irracional lo halla-
mos en un chiste bien conocido. Una persona habia
tomado prestada una jarra de vidrio de un vecino y la
habia roto; cuando éste se la pidié de vuelta, contes-
t6: «En primer lugar, ya se la he devuelto; en segun-
do lugar, nunca se la pedi prestada, y, por tltimo, ya
estaba rota cuando usted me la prest6». Tenemos, en
cambio, un ejemplo de racionalizacién racional cuan-
do una persona A, que se halla en dificultades econé-
micas, le pide a un pariente suyo, B, que le preste di-
nero; B rehidsa y afirma que su manera de obrar se



110 LA VIDA AUTENTICA

funda en la creencia de que al prestarle dinero a A tan
s6lo habria de fomentar la inclinacién de éste hacia la
irresponsabilidad y el deseo de apoyarse en los de-
mds. Ahora bien, este razonamiento puede ser per-
fectamente cuerdo, pero seguiria siendo una raciona-
lizacién aun en este caso, pues B en ninglin momento
le hubiera prestado el dinero a A, y, aun cuando
conscientemente cree que su negativa estd motivada
por una preocupacién con respecto al bienestar de A,
en realidad el motivo reside en su tacafieria.

Por lo tanto, no podemos saber si nos hallamos
en presencia de una racionalizacién simplemente
analizando la 16gica de las afirmaciones de una deter-
minada persona, sino que debemos tener en cuenta
también las motivaciones psicolégicas que operan en
la misma. El punto decisivo no es lo que piensa, sino
como piensa. Las ideas que resultan del pensamiento
activo son siempre nuevas y originales; éstas no lo
son necesariamente en el sentido de no haber sido
pensadas por nadie hasta ese momento, sino por
cuanto la persona que las piensa ha empleado el pen-
samiento como un instrumento para descubrir algo
nuevo en el mundo circundante o en su fuero inter-
no. Las racionalizaciones carecen, en esencia, de ese
caricter de descubrimiento y revelacién; se limitan a
confirmar los prejuicios emocionales que ya existen
en uno mismo. La racionalizacién no representa un
instrumento para penetrar en la realidad, sino que
constituye un intento post factum destinado a armo-
nizar los propios deseos con la realidad exterior.
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Con el sentimiento ocurre lo mismo: debe distin-
guirse entre lo genuino, que se origina en nosotros
mismos, y el pseudosentimiento, que en realidad no
es nuestro, a pesar de que lo creemos tal. Elijamos
un ejemplo extraido de la vida cotidiana y que repre-
senta tipicamente cuél es el cardcter de nuestros sen-
timientos en el contacto con los demds. Observemos
a un hombre que asiste a una fiesta. Estd alegre, se
rie, conversa amigablemente y parece contento y fe-
liz. Al saludar sonrie amistosamente al tiempo que
dice haberse divertido muchisimo. La puerta se cie-
rra detris de él... y ha llegado el momento de obser-
varlo con suma atencién. En su rostro se advierte un
cambio repentino. La sonrisa ha desaparecido; por
supuesto que esto debid preverse, puesto que ahora
esta solo y no tiene nada ni hay nadie que pueda
evocar la sonrisa. Pero el cambio al que me refiero
representa algo méas que la simple desaparicién de la
sonrisa. En su cara aparece una expresién de profun-
da tristeza, casi de desesperacién. Esto probable-
mente tan sélo durante unos segundos; luego su ros-
tro asume la expresién habitual, como la de una
mascara. El hombre sube a su coche, piensa en la ve-
lada que acaba de dejar, se pregunta si ha causado o
no buena impresién y se contesta que si. Pero ¢estu-
vo él alegre y feliz durante la fiesta? ¢ Y la fugaz ex-
presién de tristeza y desesperacién que apareci6 en
su rostro? ;Fue tan s6lo una reaccién momentinea
sin significado? Seria casi imposible contestar a estas
preguntas sin conocer algo mis acerca del hombre.
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Hay un incidente, sin embargo, que puede darnos
un indicio para la comprensién del significado de su
alegria.

Esa misma noche suefia que ha vuelto a las armas
y que se halla en la guerra. Ha recibido la orden de
alcanzar el cuartel general enemigo, cruzando las li-
neas del frente. Viste un uniforme de oficial parecido
al alemén y, de improviso, se encuentra en medio de
un grupo de oficiales alemanes. Se sorprende de en-
contrar tan confortable el cuartel general enemigo y
de ver que todos se le muestran amistosos, pero a la
vez se siente invadido por el creciente terror de ser
descubierto como espia. Uno de los oficiales mis j6-
venes, hacia el cual experimenta mayor simpatia, se le
acerca y le dice: «Yo sé quién es usted. S6lo hay un
modo de salvarse. Cuénteles chistes, higalos reir a
fin de que se distraigan y dejen de prestarle aten-
cién». Nuestro hombre queda muy agradecido por
el consejo y empieza a contar chistes y a reirse. Lue-
go su actitud alegre aumenta de intensidad de tal ma-
nera que los otros oficiales sospechan de él, y cuanto
mayor es su sospecha, tanto més innaturales y forza-
dos parecen sus chistes y su alegria. Por fin, experi-
menta tal sentimiento de terror que ya no puede que-
darse: se levanta de un salto de su silla y echa a correr;
todos los oficiales lo persiguen. Entonces, la escena
cambia: estd sentado en un tranvia que se detiene jus-
to frente a su casa. Viste un traje civil ordinario, ex-
perimenta un sentimiento de alivio y piensa que la
guerra ya ha terminado.
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Supéngase ahora que estamos en condiciones de
preguntarle al dia siguiente en qué se le ocurre pensar
en conexién con cada elemento integrante del suefio.
Anotamos aqui tan sélo unas pocas asociaciones, es-
pecialmente significativas para la comprensién del
punto principal que nos interesa. El uniforme ale-
min le recuerda que habia un invitado, en la fiesta de
la noche anterior, que hablaba con un fuerte acento
aleman. Recuerda haberse sentido fastidiado con tal
persona porque ésta no le presté mucha atencién a
pesar de que él (nuestro sofiador) se habia esforzado
por atraerla y causarle una buena impresién. Al vagar
libremente por esos pensamientos recuerda que, en
un determinado momento de la fiesta, tuvo la sensa-
cién de que esa persona con el fuerte acento alemin
se habia mofado de él y sonreido de un modo imper-
tinente con respecto a algunas frases suyas. Al pensar
acerca de la habitacién confortable del cuartel gene-
ral, se le ocurre que ésta se parecia a la que tuvo por
escenario la fiesta, la noche pasada, pero que sus ven-
tanas eran similares a las de una pieza donde una vez
fue suspendido en un examen. Sorprendido por esta
asociacién, sigue recordando que antes de ir a la fies-
ta estaba algo preocupado acerca de la impresién que
habria de causar, puesto que uno de los invitados era
hermano de la joven a la que aspiraba y también por-
que el duefio de la casa tenfa mucha influencia sobre
uno de sus superiores, de cuya opinién dependia
gran parte de su éxito profesional. Al hablar de este
superior, nos confia que le resulta profundamente
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antipitico y que se siente muy humillado por tener
que mostrarse cordial con él; agrega que también sin-
ti6 alguna antipatia hacia el duefio de la casa, si bien
no tuvo ninguna conciencia de ello. Otra asociacién
se refiere al hecho de que después de haber relatado
un incidente cémico acerca de un hombre calvo, ex-
perimentd alguna aprensién por el temor de haber
ofendido al duefio de la casa, quien también era casi
calvo. Lo del tranvia le parecié extrafio, pues, apa-
rentemente, no daba lugar a ninguna asociacién. Pe-
ro al hablar sobre ello, recuerda el tranvia que, cuan-
do era nifio, lo llevaba a la escuela, y, ademis, se le
ocurre otro detalle, a saber, que habiendo ocupado el
lugar del conductor pensé cudn extraordinariamente
parecido resulta guiar un tranvia a conducir un co-
che. Es evidente que el tranvia simboliza su propio
coche, en el que habia vuelto a su casa, y que eso le
habia hecho recordar el momento en que regresaba al
hogar desde la escuela.

Todo el que esté acostumbrado a entender el sig-
nificado de los suefios ya habri captado con toda cla-
ridad el sentido del que hemos relatado y de las aso-
ciaciones que lo acompafian, aun cuando se haya
mencionado tan sélo una parte de éstas y nada se se-
pa acerca de la estructura de la personalidad y de la
situacién pasada y presente de nuestro hombre. El
suefio revela cudles fueron sus sentimientos reales
durante la fiesta de la noche anterior. Estaba ansioso,
temeroso de no causar buena impresién, tal como se
proponia, enojado con respecto a diversas personas
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por las cuales se sentia ridiculizado y a quienes creia
caerles poco simpitico. El suefio muestra que la ale-
gria era un medio para ocultar su angustia y su ira, y
al mismo tiempo para aplacar a las personas con las
que se hallaba enojado. Su alegria era una mascara;
no surgia de él mismo, sino que ocultaba sus verda-
deros sentimientos: miedo e ira. Todo ello contribuia
también a hacer insegura su posicién, de manera que
se sentia como un espia en campo enemigo, en peli-
gro de ser descubierto en cualquier momento. Ahora
se halla la confirmacién y también la explicacién de
la momenténea expresion de tristeza y desesperacién
que pudimos observar en su rostro en el momento de
abandonar la fiesta. En ese instante su cara expresé lo
que él realmente sentia, aunque se trataba de algo de
lo cual €/ no se daba cuenta en absoluto. En el suefio
este sentimiento se halla descrito de manera dramiti-
ca y a la vez explicita, si bien no se refiere abierta-
mente a las personas que eran objeto de tales senti-
mientos.

El hombre del que hablamos no era neurét-
co, tampoco se hallaba bajo el hechizo hipnético: se
trataba de un individuo més bien normal, poseido
por la misma angustia y necesidad de aprobacién que
es habitual en el hombre moderno. No se daba cuen-
ta del hecho de que su alegria no era realmente «su-
ya», dado que, acostumbrado como estaba a sentir lo
que todo el mundo debe sentir en una situacién deter-
minada, el que se diera cuenta de algo «extrafio» hu-
biese constituido la excepcién mis bien que la regla.
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Lo que es cierto para el pensamiento y la emocién
vale también para la voluntad. La mayoria de la gen-
te estd convencida de que, mientras no se la obligue a
algo mediante la fuerza externa, sus decisiones le per-
tenecen, y que si quiere algo, realmente es ella quien
lo quiere. Pero se trata tan sélo de una de las grandes
ilusiones que tenemos acerca de nosotros. Gran ni-
mero de nuestras decisiones no son realmente nues-
tras, sino que nos han sido sugeridas desde fuera; he-
mos logrado persuadirnos a nosotros mismos de que
son obra nuestra, mientras que, en realidad, nos he-
mos limitado a ajustarnos a la expectativa de los de-
mas, impulsados por el miedo al aislamiento y por
amenazas atin mas directas en contra de nuestra vida,
libertad y conveniencia.

Cuando se pregunta a los chicos si desean ir a la
escuela todos los dias y su contestacién es: «Seguro
que si», ¢es sincera esta respuesta? En muchos casos,
ciertamente, no lo es. Muchas veces el nifio sentira
deseos de ir a la escuela, pero frecuentemente prefe-
rirfa jugar o hacer alguna otra cosa. Si siente: «Yo
quiero ir a la escuela todos los dias», es que acaso ha-
ya reprimido su aversién hacia la regularidad del tra-
bajo escolar. Siente que se espera de él que vaya to-
dos los dias a la escuela, y tal presién es lo bastante
fuerte para ahogar el sentimiento de que va porque
estd obligado a ello. El chico podria sentirse mis fe-
liz si pudiera tener conciencia del hecho de que a ve-
ces quiere ir y otras va simplemente porque asi se lo
ordenan. Y, sin embargo, la presién bajo la forma de
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deber es lo bastante intensa para darle la sensacién de
que «él» quiere aquello que socialmente se supone que
debe querer.

En general se cree que la mayoria de los hombres
se casan voluntariamente. Ciertamente, hay casos en
que el motivo del matrimonio reside en un sentimien-
to de deber u obligacién. Y hay otros en que el hom-
bre se casa porque «él» realmente quiere casarse. Pero
también se dan no pocos casos en los que el hombre (o
la mujer), mientras conscientemente cree que guiere
casarse con cierta persona, en realidad es victima de
una sucesién de acontecimientos que lo han conduci-
do al matrimonio y parecen obstruir todo camino de
escape. Durante los meses que preceden al casamiento
estd firmemente convencido de que «él» tiene la vo-
luntad de casarse, y la primera —y algo tardia— indi-
cacién de que acaso no sea asi la constituye el hecho de
que el dia mismo de la ceremonia se siente invadido
por un repentino terror y por el impulso de huir. Si se
trata de una persona «sensata», este sentimiento dura
tan s6lo unos pocos minutos, y contestara a la pre-
gunta acerca de su intencién de casarse con el incon-
movible convencimiento de que tal es su deseo.

Podriamos seguir citando muchos otros ejemplos
de la vida diaria en los que la gente parece tomar de-
cisiones, parece querer algo, pero, en realidad, sigue
la presién interna o externa de tener gue desear aque-
llo que se dispone a hacer. De hecho, al observar el
fenémeno de la decisién humana, es impresionante
el grado en que la gente se equivoca al tomar por de-
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cisiones «propias» lo que en efecto constituye un
simple sometimiento a las convenciones, al deber o a
la presién social. Casi podria afirmarse que una deci-
sién «original» es, comparativamente, un fenémeno
raro en una sociedad cuya existencia se supone basa-
da en la decisién auténoma individual.

Quiero agregar otro ejemplo detallado de pseu-
dovoluntad, que puede observarse con frecuencia al
analizar a personas que se hallan exentas de todo sin-
toma neurético. Una de las razones para referirme
a tal ejemplo es que, aun cuando el caso individual no
tiene mucha importancia con respecto a los proble-
mas culturales de mayor alcance —que constituyen
el tema de este libro—, contribuye, sin embargo, a
dar al lector poco familiarizado con el mecanismo de
las fuerzas inconscientes una oportunidad mis para
conocer este fenémeno. Ademds, el presente ejemplo
subraya un punto que, si bien ya ha sido sefialado
implicitamente, es conveniente destacar de manera
explicita: la conexién existente entre la represién y el
problema de los pseudoactos. Si bien se considera la
represién sobre todo desde el punto de vista de la ac-
ci6n de las fuerzas reprimidas en la conducta neuré-
tica, los suefios, etc., nos parece importante subrayar
el hecho de que toda represién elimina ciertas partes
del propio yo real y obliga a colocar un pseudosenti-
miento en sustitucién del que ha sido reprimido.

El caso al que quiero referirme ahora es el de un
estudiante de medicina de 22 afios. Su trabajo le inte-
resa y con la gente se relaciona de un modo entera-
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mente normal. No se siente particularmente infeliz,
si bien a menudo experimenta un ligero cansancio y
se nota poco animado. La razén por la cual desea so-
meterse al psicoanilisis es de orden teérico, pues as-
pira a ejercer la psiquiatria. La tinica molestia que ex-
perimenta es una suerte de dificultad para el estudio
de las materias médicas. A menudo no puede acor-
darse de lo que ha leido, se cansa demasiado durante
las clases y obtiene resultados comparativamente no
muy brillantes en los exdmenes. Todo ello le causa
extrafieza porque para otras materias parece tener
una memoria mucho mejor. No tiene duda alguna de
que quiere estudiar medicina, pero a veces siente va-
cilar su 4nimo con respecto a su capacidad para esa
carrera.

Transcurridas unas pocas semanas de anilisis, re-
lata un suefio en que él se encuentra en el dltimo pi-
so de un rascacielos, construido por él mismo, desde
donde mira los edificios circundantes con un ligero
sentimiento de triunfo. De pronto el rascacielos se
derrumba y nuestro hombre se encuentra sepultado
bajo las ruinas. Se da cuenta de que se estin remo-
viendo los escombros para rescatarlo y logra oir de-
cir a alguien que él estd gravemente herido y que el
médico vendri enseguida. Pero tiene que esperar lo
que le parece ser un tiempo interminable. Y cuando,
por fin, se presenta el médico, éste se da cuenta de
que olvidé los instrumentos y que ya no le es posible
auxiliarlo. Nace en él una ira intensa contra el médi-
co y, repentinamente, se encuentra de pie, percatdn-
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dose de que no estid herido en absoluto. Mira con
desprecio al médico y en ese momento despierta.

El sujeto no posee muchas asociaciones en cone-
xi6n con este suefio, pero he aqui algunas de las mis
significativas. Al pensar en el rascacielos que ha cons-
truido, menciona, de manera incidental, cuin intere-
sado estd por la arquitectura. Cuando nifio, su pasa-
tiempo favorito, durante muchos afios, consistia en
juegos de construcciones, y a los 17 afios habia pen-
sado en llegar a ser arquitecto. Cuando se lo dijo a su
padre, éste le contesté muy amigablemente que, por
supuesto, él era muy libre de elegir su carrera, pero
que él (el padre) estaba seguro de que se trataba de un
resto de sus deseos infantiles y que, en realidad, su
deseo era el de estudiar medicina. El joven pensé que
su padre tenia razén, y desde entonces no le mencio-
né mis este asunto, sino que inicié sus estudios de
medicina como si se tratara de una cosa indiscutida.
Sus asociaciones en torno a la tardanza del médico y
a su olvido de los instrumentos eran vagas y escasas.
Sin embargo, al hablar de esta parte del suefio, se le
ocurrié que la hora de su consulta psicoanalitica ha-
bia sido cambiada, modificindose asi el horario con-
venido anteriormente, y que si bien habia aceptado el
cambio sin objeciones, en realidad se sentia bastante
fastidiado. En el momento mismo en que hablaba
podia sentir crecer su enojo. Acusa al analista de ser
arbitrario, y por fin exclama: «Bien, después de todo,
yo no puedo hacer lo que quiero de ninguna mane-
ra». Se sorprende en sumo grado frente asuirayala
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frase que acaba de pronunciar, puesto que hasta ese
momento jamis habia experimentado antagonismo
alguno en contra del analista y del psicoanilisis.

Algiin tiempo después tiene otro suefio del que
s6lo recuerda un fragmento: su padre resulta herido
en un accidente de automévil. El (el que suefia) es
médico y debe atender a su padre. Al tratar de exami-
narlo se siente paralizado y no puede hacer nada. In-
vadido por el temor, se despierta.

En sus asociaciones menciona de mala gana el he-
cho de que en los dltimos afios ha tenido el pensa-
miento de que su padre podria morir imprevistamen-
te y agrega que tal idea lo ha asustado. A veces hasta
ha pensado en la propiedad que heredaria y en lo que
habria de hacer con el dinero. No habia ido muy le-
jos en esas fantasias, dado que las reprimia apenas co-
menzaban a aparecer. Al comparar este suefio con el
que hemos relatado antes, le llama la atencién el he-
cho de que, en ambos casos, el médico es incapaz de
proporcionar una ayuda eficiente. Con mds claridad
que nunca, es consciente de su incapacidad como
médico. Cuando se le sefiala que en el primer suefio
puede observarse un sentimiento definido de ira y
escarnio frente a la impotencia del médico, él recuer-
da que muchas veces cuando oye o lee acerca de ca-
sos en los que el médico ha sido incapaz de salvar al
paciente, tiene cierta sensacion de triunfo de la que
antes no se habia percatado.

En ulteriores etapas del anilisis se revelan otros
materiales que hab{an sido reprimidos. Descubre con
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gran sorpresa la existencia de un fuerte sentimiento
de ira en contra de su padre y, ademds, halla que su
sentimiento de impotencia como médico forma par-
te de un sentimiento més general de impotencia que
penetra toda su vida. Aunque en apariencia pensaba
haber arreglado su vida de acuerdo con sus propios
planes, ahora siente que, en lo profundo de su ser, era
presa de un sentimiento de resignacién. Adquiere asi
la conciencia de que si bien estaba convencido de
obrar segin su voluntad, en realidad debfa ajustarse a
lo que se esperaba de él. Ahora ve cada vez con ma-
yor claridad que verdaderamente nunca quiso ser
médico y que las dificultades que, segtin crefa, eran
debidas a falta de capacidad no eran sino la expre-
si6n de su resistencia pasiva a la carrera impuesta.

Este caso representa un ejemplo tipico de repre-
s16n de los deseos reales de un individuo y la adop-
cién, por parte de éste, de las expectativas de los de-
mds, transformadas hasta tomar la apariencia de sus
propios deseos. Podriamos decir que el deseo origi-
nal se ve reemplazado por un pseudodeseo.

Esta sustitucién de pseudoactos en el lugar de los
pensamientos, sentimientos y voliciones originales
conduce, finalmente, a reemplazar el yo original por
un pseudoyd. El primero es el yo que origina las ac-
tividades mentales. El pseudoyé, cn cambio, es tan
s6lo un agente que, en realidad, representa la funcién
que se espera que deba cumplir la persona, pero que
se comporta como si fuera el verdadero yo. Es cierto
que un mismo individuo puede representar diversos
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papeles y hallarse convencido subjetivamente de que
él es él en cada uno de ellos. Pero en todos esos pape-
les no es mas que lo que el individuo cree que se es-
pera (por parte de los otros) que él deba ser; de este
modo en muchas personas, si no en la mayoria, el yo
original queda completamente ahogado por el pseu-
doyé. A veces en los suefios, en las fantasias o cuan-
do el individuo se halla en estado de ebriedad, puede
aflorar algo del yo original, sentimientos y pensa-
mientos que no se habian experimentado en muchos
afios. A veces se trata de malos pensamientos o de
emociones que fueron reprimidas porque el indivi-
duo experimenté miedo o vergiienza. En otras oca-
siones, sin embargo, se trata de lo mejor de su perso-
nalidad, cuya represién se debid al miedo de exhibir
sus sentimientos susceptibles de ser atacados o ridi-
culizados por los demis.

¢C6mo es la relacién del hombre consigo mismo? En
Etica y psicoandlisis describo dicha relacién como
una «orientacién mercantil» en la que el individuo se
percibe como una cosa por la que debe obtener ren-
tabilidad en el mercado, no como un agente activo,
portador de capacidades humanas. Dado que su ob-
jetivo es venderse con éxito en el mercado, estd alie-
nado en lo que respecta a dichas capacidades. Su sen-
tido del yo no radica en la actividad propia de un
individuo afectuoso e inteligente, sino en su funcién
socioeconémica. Si las cosas hablaran, una miquina
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de escribir responderia a la pregunta «;Quién eres?»
con la frase: «Soy una miquina de escribir». Y un au-
tomévil dirfa: «Soy un automévil», o bien concreta-
ria més: «Soy un Ford» o «un Buick» o «un Cadillac».
Si se le formula la misma pregunta a una persona,
responderd: «Soy obrero», «Soy tendero», «Soy mé-
dico» o bien «Soy un hombre casado», «Soy padre de
dos hijos», respuestas que transmiten casi el mismo
significado que las que nos aportaria una cosa parlan-
te. Asi es como se percibe, no como un hombre con
amor, miedo, convicciones, dudas, sino como una
abstraccién, alienada de su naturaleza real, que cum-
ple una determinada funcién en el sistema social. Su
sentido de la propia valia depende del éxito mercan-
til, de si su venta resulta rentable, de si con ella saca
mds rendimiento del que tenia inicialmente, de si
triunfa. El cuerpo, la mente y el alma son su capital y
su misidn vital consiste en invertirlo favorablemente
para sacar provecho de él. Las cualidades humanas
como la amistad, la cortesia, la amabilidad se trans-
forman en productos, en activos del «paquete de la
personalidad» que conducen a la obtencién de un
precio mayor en el mercado. Si el individuo no ob-
tiene un rendimiento favorable de su persona, se
siente fracasado; en cambio, si hace un buen negocio,
cree que ha triunfado. No cabe duda de que su senti-
do de la propia valia siempre depende de factores aje-
nos a él, de la veleidosa opinién del mercado, que de-
cide sobre su valor, al igual que fija el precio de los
productos. Como todos los productos que no se pue-
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den vender provechosamente en el mercado, el hom-
bre carece de valor de mercado, aunque su valor de
uso sea considerable.

La personalidad alienada que se pone a la venta
pierde gran parte de su sentido de la dignidad, rasgo
caracteristico del hombre hasta en las culturas mas
primitivas. Pierde asimismo casi todo su sentido de la
identidad, su caricter de entidad tinica e irreproduci-
ble. El sentido de la identidad se origina en la expe-
riencia de uno mismo como sujeto de sus experien-
cias, s¥ pensamiento, s# sentimiento, s# decision, su
opimén, sx accién. Presupone que la experiencia es
suya y no una percepcion alienada. Los individuos
que se transforman en cosas carecen, al igual que és-
tas, de identidad.

¢Cuidl es, entonces, el significado de la libertad
para el hombre moderno? Se ha liberado de los
vinculos exteriores que le hubieran impedido obrar
y pensar de acuerdo con lo que habia considerado
adecuado. Ahora seria libre de actuar segin su pro-
pia voluntad, si supiera lo que quiere, piensa y siente.
Pero no lo sabe. Se ajusta al mandato de autoridades
anénimas y adopta un yo que no le pertenece. Cuan-
to mis procede de este modo, tanto mis se siente for-
zado a conformar su conducta a la expectativa ajena.
A pesar de su disfraz de optimismo e iniciativa, el
hombre moderno estd abrumado por un profundo
sentimiento de impotencia.






6

EL SER HUMANO DE NUESTROS DIAS
ESTA LLENO DE UN SENTIMIENTO
DE PROFUNDA IMPOTENCIA

El hombre actual, mis que el de cualquier otra
época, ha intentado ordenar la vida social segtin prin-
cipios racionales, transformarla con vistas a la mayor
felicidad del mayor niimero de personas posible e
implicar activamente al individuo en esta transfor-
macién. Al mismo tiempo ha sometido la naturale-
za hasta un punto nunca visto y sus logros y resulta-
dos técnicos son tales que todos sus suefos de poder
y dominio sobre la naturaleza parecen realizables.
Ademdis, ha generado una riqueza insospechada que
abre por primera vez en la historia la posibilidad de
satisfacer las necesidades materiales de toda la huma-
nidad.

No obstante, el hombre actual se caracteriza por
ser abruptamente contradictorio. Si bien produce un
mundo repleto de cosas formidables y prodigiosas,
éstas, sus propias criaturas, le resultan ajenas y ame-
nazadoras, de modo que, una vez las ha creado, ya no
se siente su duefio, sino su servidor. El mundo mate-
rial, convertido en una miquina monstruosa y gigan-
tesca, dicta la orientacién y el tempo de su vida. La



128 LA VIDA AUTENTICA

obra surgida de sus manos, destinada a servirle y a
hacerle feliz, conforma un mundo ajeno al que obe-
dece sumiso e impotente.

El texto que sigue tiene por objeto sélo #no de los
dos lados de este conflicto: el sentimiento de impo-
tencia. Uno de los motivos de que la descripcién y el
andlisis del hombre actual hayan sido hasta ahora in-
satisfactorios es palmario: el hombre actual, al con-
trario que determinada clase de personas religiosas,
no es consciente del sentimiento de impotencia y es
dificil que llegue a serlo basindose estrictamente en
los métodos de la psicologia descriptiva. Por eso nos
parece que un camino viable para entender el fe-
némeno psicosocial al que nos referimos podria ser
partir de observaciones extraidas del psicoanilisis de
individuos particulares. Sin duda queda reservado a
ulteriores investigaciones de la psicologia social ana-
lizar la universalidad del sentimiento aqui descrito,
pero la exposicién de la estructura del mecanismo
psicolégico que le subyace, asi como sus condiciones
y los efectos que tiene sobre la conducta de los indi-
viduos, serd un primer paso en este sentido. Los ca-
sos extremos del sentimiento de impotencia sélo se
dan en personalidades neuréticas y, aunque no es di-
ticil en nuestro tiempo descubrir indicios del mismo
también en personas sanas, nos referiremos a ejem-
plos de neurosis porque son mucho mis claros y
apropiados para describir el sentimiento que nos ocu-
pay sus manifestaciones. El sentimiento de impoten-
cia se presenta con tanta regularidad en los neuréti-
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cos y es tan central en la estructura de su personali-
dad que bien podria definirse la neurosis a partir de
él. Toda neurosis, sintomitica o del caricter, se ca-
racteriza por la incapacidad de ejercer determinadas
funciones, de hacer algo que uno deberia poder ha-
cer, una incapacidad que va unida a la profunda con-
viccién —ya sea una conviccién consciente o una
«conviccién inconsciente»— de ser débil, de no po-
der hacer nada.

En estos casos el sentimiento de impotencia pue-
de describirse mds o menos asi: «No puedo influir
sobre nada, no puedo poner nada en marcha, no pue-
do conseguir nada por propia voluntad, no puedo
cambiar nada de mi mismo o del mundo exterior, no
puedo lograr que los demds me tomen en serio y me
tengan en cuenta».

El siguiente suefio, contado por una paciente, lo
ilustra muy bien: ha pedido algo de beber en un drugs-
tore y ha pagado con un billete de 10 d6lares. Al aca-
bar su consumicién, le pide el cambio al camarero.
Este le responde que hace rato que se lo ha dado, que
busque bien en su monedero y vera cémo lo encuen-
tra. Ella revuelve todas sus cosas y, naturalmente, el
dinero no aparece. El camarero le responde con un
frio tono de superioridad que no es su problema si
ella ha perdido la vuelta y que no puede dedicar mas
tiempo al asunto. Airada, la paciente corre a la calle
para llamar a un policia. Primero encuentra a una po-
licta, que, tras oir la historia, entra en el drugstore y
habla con el camarero. Cuando vuelve a salir le dice,
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sonriendo con aires de superioridad, que esti claro
que le han devuelto el cambio: «Busquelo bien y lo
encontrard». La paciente, cada vez mis dominada
por la ira, corre a un policia y le pide que intervenga.
Este apenas se toma la molestia de escucharla y le
responde, mirdndola por encima del hombro, que no
puede ocuparse de semejantes asuntos, que circule.
Al final la paciente vuelve al drugstore, donde el ca-
marero, sentado en un sillén, le pregunta con una
sonrisa burlona si estd mds tranquila. Una ira impo-
tente la invade por completo.

El sentimiento de impotencia se refiere a objetos
muy diversos, pero sobre todo a personas: los afecta-
dos creen que no pueden ejercer ninguna influencia
sobre ellas, controlarlas o conseguir que hagan lo que
ellos quieren. Tales personalidades suelen sorpren-
derse mucho al oir que alguien las considera seria-
mente o tiene en cuenta una opinién suya, y no piensan
que sus facultades tengan nada que ver. Un pacien-
te, que gozaba de extraordinario reconocimiento en
su dmbito cientifico y era muy citado, siempre se
sorprendia cuando alguien lo tomaba en serio y daba
importancia a sus afirmaciones. Ni siquiera su larga
experiencia en este sentido habia modificado tal acti-
tud. Dichas personas tampoco creen que puedan ofen-
der a nadie y, aunque son capaces de manifestacio-
nes desproporcionadamente agresivas, se sorprenden
mucho si alguien se molesta. Cuando se analiza esta
sorpresa, se constata que es debida a su profunda
conviccién de que nadie puede tomarlas en serio.
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Tampoco creen ser capaces de hacer nada para que
alguien las quiera o las aprecie. No hacen el menor es-
fuerzo por salir de si mismas, por comportarse como
convendria para ganarse el amor y la simpatia de los
demais. Dado que, 16gicamente, no lo consiguen, sacan
la conclusién de que nadie las quiere y no ven que son
victimas de una ilusién dptica: piensan que, ya sea por
algtin defecto o por alguna circunstancia desafortuna-
da, no hay nadie que las quiera, mientras que, en reali-
dad, la raiz de esta situacién que tanto lamentan es su
falta de esfuerzo por ganarse el amor de los demis.
Como no creen poder hacer nada para ser queridas,
toda su atencién se concentra en las cualidades que ya
tienen de nacimiento y no dejan de preguntarse si se-
rin lo bastante inteligentes, guapas o buenas para
atraer a los demids. La pregunta es siempre la misma:
¢soy inteligente, guapo, etc., o no? Necesitan saberlo,
pues para ellas no existe la posibilidad de cambiar ni
de influir sobre los demais. El resultado habitual es un
profundo sentimiento de inferioridad, la conclusién
de carecer precisamente de las cualidades necesarias
para encontrar el amor y la simpatia. Cuando se trata
del deseo de reconocimiento y estima, éste es siempre
el resultado. Tales personas se ven obligadas a pregun-
tarse si estin dotadas para despertar la admiracién
universal. Sin embargo, su sentimiento de impotencia
les impide esforzarse por trabajar, por aprender, por
producir algo que los demds puedan reconocer o ad-
mirar. Asi pues, oscilan eternamente entre las ideas de
grandeza y la intima sensacién de no valer nada.
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Otra consecuencia importante del sentimiento de
impotencia respecto a los demds es la incapacidad
de defenderse de los ataques. Si se trata de ataques cor-
porales, la consecuencia es un sentimiento mis o me-
nos marcado de indefensién fisica, sentimiento que a
su vez impide valerse de las propias fuerzas en caso
de peligro, superar la parilisis o pensar siquiera en la
posibilidad de protegerse de un modo u otro. Pero,
en la prictica, mucho més importante que la incapa-
cidad de defenderse contra la amenaza fisica es la in-
capacidad de defenderse contra otra clase de ataques.
Nos referimos a personas que encajan sin mds cual-
quier critica que se les haga, justificada o no, y son
incapaces de contraargumentarla. Algunas veces sa-
ben que es injustificada, pero no son capaces de decir
nada en su defensa. En los casos extremos la indefen-
si6n llega hasta el punto de no darse cuenta de que se
las critica injustamente y justificar en el fondo cual-
quier reproche o critica que se les haga. La misma in-
capacidad de defenderse se manifiesta ante toda suer-
te de ofensas y humillaciones, frente a las cuales el
comportamiento de estas personas oscila entre la in-
capacidad de replicar como corresponde a la ofensa y
la aceptacién espontinea de ésta, convencidas de que
es justa y fundada. Muchas veces pasan horas o dias
hasta que adquieran conciencia de que el reproche
era injustificado o la ofensa excesiva. Entonces se les
ocurren todos los argumentos que hubieran debido
esgrimir para rebatir el reproche o las groserias que
hubieran podido oponer a la ofensa. Reviven la si-
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tuacién una y otra vez, imaginan hasta el tltimo de-
talle lo que hubieran debido hacer y cada vez sienten
mas ira —dirigida a veces hacia los demis, a veces ha-
cia si mismos—, para acabar, no obstante, reaccio-
nando igual al préximo ataque.

El sentimiento de impotencia no sélo se manifies-
ta con respecto a las personas, sino también con res-
pecto a las cosas. Lleva, por ejemplo, a que el afecta-
do se sienta completamente indefenso en cualquier
situacién que no le resulte familiar. Puede ocurrir
que se vea incapaz de orientarse en una ciudad extra-
fla, que ni siquiera intente averiguar qué es lo que no
funciona cuando sufre una averia, que durante una
excursién lo paralice tener que saltar un simple ria-
chuelo o que no pueda hacerse la cama o cocinar algo
st la situacién lo requiere. Es probable que la con-
ducta de alguien a quien se califique de poco diestro
o torpe pueda atribuirse al sentimiento de impoten-
cia, que tampoco es nada raro encontrar en el miedo
a las alturas. El sentimiento de impotencia se mani-
fiesta asimismo en relacién con la propia persona. Es
mds, quizd sea aqui donde residan sus consecuen-
cias més importantes en lo tocante al individuo. Este,
en efecto, se siente indefenso ante sus propios impul-
sos y miedos y ni siquiera cree ser capaz de intentar
controlarlos. El motivo es siempre el mismo: «Soy
asi y no puedo remediarlo». Nada le parece mis im-
posible que cambiar. Estos casos pueden pasarse la
vida lamentindose y quejandose del espantoso sufri-
miento que les provoca tal o cual caracteristica suya.
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Puede ser que algunos, conscientemente, se mani-
fiesten dispuestos a cambiar pero, si se les observa
atentamente, se constata que cuanto mias lo dicen,
con mds contumacia se aferran a la conviccién de no
poder hacerlo. De ahi que la discrepancia entre esta
conviccién inconsciente y sus conductas compensa-
torias conscientes resulte a veces grotesca. Ya sea que
vayan de un médico a otro o de una doctrina religio-
sa o filoséfica a otra, ya sea que se tracen cada sema-
na un nuevo plan para cambiar, ya sea que esperen
que cada relacién amorosa opere la gran transforma-
cién, tanta actividad y tanto empefio, expresados cons-
cientemente, son s6lo la pantalla tras la que ocultar
un sentimiento de profunda impotencia.

Como hemos dicho anteriormente, no creen po-
der hacer realidad sus deseos ni conseguir nada por si
mismos. Las personas de este tipo siempre esperan
algo y estdn profundamente convencidas de que no
pueden hacer nada para lograrlo. Muchas veces este
sentimiento llega hasta el punto de renunciar a lo que
desean o quieren, o de no saber incluso qué desean,
de modo que sustituyen sus deseos por lo que supo-
nen que los demiés esperan de ellas. Sus decisiones,
por ejemplo, adoptan la forma de cavilaciones acerca
de si dar tal paso enojari a su mujer o dar tal otro, a
su padre. Al final se deciden por lo que les parece de
consecuencias menos temibles pero no se preguntan
en ninglin momento si de verdad es lo que les hubie-
ra gustado hacer. La consecuencia suele ser que tales
personas tienen, consciente o inconscientemente, la
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sensacién de que abusan de ellas y entonces reaccio-
nan con ira, sin ver que son ante todo ellas mismas las
que dejan que eso suceda.

El grado de conciencia del sentimiento de impo-
tencia no es menos variable que su intensidad. Si es
consciente, por lo general se trata de neuréticos gra-
ves, cuyo rendimiento y funcionamiento social son
tan limitados que ya no necesitan burlarlo con enga-
fios. Es dificil exagerar la magnitud del sufrimiento
psicolégico que conlleva la plena conciencia del sen-
timiento de impotencia. El miedo profundo y la ab-
surdidad de la propia vida forman habitualmente
parte de él. Los mismos efectos son, sin embargo,
perceptibles en aquellas neurosis graves en las que el
sentimiento de impotencia no es consciente en absolu-
to. A menudo se requiere un largo trabajo de anilisis
para traerlo a la conciencia y asociarlo a sus manifes-
taciones, lo que no implica, como también demuestra
el anilisis, ser consciente a la vez de toda su magni-
tud. Més bien pone de manifiesto que el miedo pro-
fundo que acompafiaalai impotencia impide que ésta
acceda plenamente a la conciencia.

Un primer intento de superar el martirio de este
sentimiento consiste en una serie de racionalizacio-
nes orientadas a explicarlo. A continuacién, expone-
mos las mds importantes. Atribuir la impotencia a
deficiencias fisicas. Tales casos insisten en que son fi-
sicamente débiles, en que no toleran los esfuerzos, en
que su cuerpo tiene algin defecto, en que «sufren».
Asi consiguen atribuir la impotencia, que en realidad
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tiene raices psiquicas, a deficiencias fisicas de las que
no se les puede culpabilizar y contra las que no pue-
den hacer nada. Otra forma de racionalizar la impo-
tencia es convencerse de haber pasado por expe-
riencias vitales muy dolorosas que provocan la
inactividad y el desanimo de quienes las han sufrido.
Estos consideran que su indefension es debida a de-
terminadas vivencias de la infancia, a algiin amor des-
graciado, a un descalabro financiero o a determinadas
decepciones con los amigos. Ciertas simplificaciones
equivocadas de la teoria psicoanalitica pueden inclu-
so haber propiciado tales racionalizaciones. Hay
quien justifica su impotencia con el pretexto de que
cuando tenia 3 afios su madre le pegaba o, cuando te-
nia 5, su hermano se reia de él.

Otra clase de racionalizacién, que se revela espe-
cialmente funesta, consiste en amontonar —en la
imaginacién o en la realidad— una dificultad sobre
otra, para asi convencerse de que la falta de perspec-
tivas de la situacidn justifica el sentimiento de inde-
fensién. Pongamos el ejemplo siguiente: un funcio-
nario debe escribir un informe y no se ve capacitado
para hacerlo. Al sentarse en su escritorio y percibir
este sentimiento de debilidad, empieza a pensar que
tiene miedo de perder su puesto, que su mujer estd
enferma, que su amigo se enfadari con él porque
hace mucho que no le escribe, que hace demasiado
frio en la sala... Hasta que al final pinta en su imagi-
nacién un cuadro tan triste y desesperado que el sen-
timiento de impotencia parece una capitulacién na-
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tural, consecuente con dificultades tan enormes. M4s
fatal aiin es no cefiirse a los limites de la imaginacién
y extender esta tendencia a empeorar las cosas a la rea-
lidad. En este caso, el afectado puede llegar a enfer-
mar de verdad, a provocar a su jefe de tal manera que
al final lo despida o a pelearse con su mujer hasta
que la hostilidad reine en el hogar, y entonces encon-
trarse plenamente justificado para atribuir su senti-
miento de impotencia a las insoportables circuns-
tancias externas. Es verdad que la tendencia que
acabamos de describir, esta tendencia a causar —en la
1maginacion o en la realidad— el sufrimiento, la de-
bilidad y la infelicidad de uno mismo, también tiene
otras raices. Exponerlas nos llevaria al problema del
masoquismo, en el que no podemos entrar ahora
(Fromm, 1936; Horney, 1937). No obstante, la ra-
cionalizacién del sentimiento de impotencia es segu-
ramente uno de los factores responsables de la ten-
dencia a intensificar, imaginariamente o de hecho, el
propio sufrimiento.

Cuando el sentimiento de impotencia es menos
consciente que en los casos que acabamos de relatar,
aparece otro tipo de racionalizacién cuyo caricter no
es tan justificativo como consolador, pues alimenta
la esperanza de que la impotencia sea pasajera. Las
dos modalidades mas importantes de esta clase de ra-
cionalizacién son la fe en los milagros y la fe en el
tiempo. La fe en los milagros consiste en creer que la
impotencia se volatilizari gracias a la irrupcién de al-
gin acontecimiento externo que obrard la realiza-
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cién de todos los deseos de éxito, eficacia, poder y fe-
licidad. Si bien esta fe se manifiesta de maneras ex-
traordinariamente diversas, la mds comin es pensar
que algin cambio en las circunstancias externas —una
relacién amorosa, mudarse a otra ciudad o a otra casa,
un traje nuevo, un afio nuevo o simplemente un nue-
vo pliego de papel en blanco— provocari un vuelco
radical. Las personas religiosas creen que serd Dios
quien intervendrd repentinamente en sus destinos;
otras esperan que quien cambie su destino sea una
persona en concreto. Es el caso, por ejemplo, de los
que corren de un médico a otro esperando cada vez
el milagro. Lo que todas estas ilusiones consoladoras
tienen en comiin es que uno no necesita ni puede ha-
cer nada para obtener el resultado deseado, ya que
éste depende de un poder o unas circunstancias exte-
riores.

Una forma singular de la fe en los milagros es sus-
tituir la relacién causa-efecto por acciones magicas
que permitan a la conciencia hacerse la ilusién de ac-
tuar. Estos gestos mdigicos pueden ser muy diversos.
Ya sea dar una limosna a un mendigo, visitar a una tia
anciana, cumplir escrupulosamente el propio deber o
contar tres veces treinta antes de empezar a trabajar,
la expectativa es siempre la misma: si hago tal o tal
cosa, todo sucederi segtin mis deseos. Como en toda
accién madgica, el proceso objetivo es sustituido por
un nexo causal sélo existente en el pensamiento del
sujeto. A veces ni el interesado mismo sabe que la
ejecucién de una determinada accién tiene un senti-
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do migico. Y muchas veces, sobre todo en neuréti-
cos obsesivos, el gesto magico puede degenerar en un
ceremonial mortificador, pues esta clase de neurosis
se caracteriza precisamente por la fuerza del senti-
miento de impotencia y la ejecucién especifica de
gestos magicos para superarlo.

La fe en el tiempo, por el contrario, sustituye esta
esperanza en el cambio repentino por la expectativa
de que el tiempo lo hari todo, por la confianza en
que los conflictos que uno no se ve capaz de solucio-
nar encontraran una solucién «con el tiempo», sin la
necesidad de arriesgarse a decidir nada. Es muy fre-
cuente que esta fe en el tiempo se vincule al propio
quehacer y uno se consuele no s6lo de no llevar a cabo
nada de lo que se propone, sino también de no em-
prender ninguno de los preparativos, por aquello de
que tiene tiempo de sobra y no hay motivo para pre-
cipitarse. Ejemplo de este mecanismo es el de un es-
critor muy dotado que queria escribir un libro —uno
de los mds importantes de la literatura universal se-
giin él— y, sin embargo, lo tnico que hacia era darle
vueltas a lo que queria escribir, fantasear con que su
libro harfa época y contar a sus amigos que estaba
casi listo, cuando en realidad no habia escrito ni una
sola linea del mismo pese a llevar ya siete afios «tra-
bajando» en él. Cuanto mayor se hace la gente, mds
convulsamente se aferra a la ilusién del tiempo. En
muchos casos, alcanzar una determinada edad —sue-
le ser al inicio de la cuarentena— lleva o bien al desen-
canto, a dejarse de ilusiones y emplear por fin las
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propias fuerzas, o bien a hundirse en la neurosis,
cuando vivir sin el consuelo de la ilusién de contar
con el tiempo como aliado resulta insoportable.

Si en el caso de la racionalizacién consoladora, el
sentimiento de impotencia aln es vagamente cons-
ciente y de lo que se trata es de atenuar su agudeza
alimentando la esperanza de superarlo, una tercera
posible reaccién es intentar reprimirlo del todo me-
diante conductas sobrecompensatorias y racionaliza-
ciones ocultadoras. La mis frecuente de tales con-
ductas es el activismo, esto es, el caso de aquellas
personas que han reprimido su profundo sentimien-
to de impotencia y son tan especialmente activas y
estdn tan constantemente ocupadas que aparecen ante
sus propios ojos y los de los demds como la antitesis
de la impotencia. Son los que siempre necesitan estar
haciendo algo. Si se sienten amenazados en su traba-
Jo, no se comportan como hemos descrito anterior-
mente, esgrimiendo dificultad sobre dificultad para
justificar su inactividad o fantaseando sobre la even-
tualidad de un milagro, sino que empiezan a correr
de Herodes a Pilatos, a hacer esto y aquello, y asi
causar la impresién de emplearse a fondo para prote-
gerse del peligro. O, si tienen que escribir un trabajo
cientifico, no se sientan sofiadoramente ante su escri-
torio, sino que piden docenas de libros en la bibliote-
ca, se entrevistan con todos los especialistas cuya
opinién pudiera ser relevante, viajan para profundi-
zar en el estudio de determinados problemas y asi
evitan enfrentarse a la evidencia de que se sienten im-
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potentes para obtener el resultado esperado. Otras
formas de actividad aparente son, por ejemplo, la «fi-
jacién» por pertenecer a toda clase de asociaciones y
sociedades, la preocupacién constante por los demds
o incluso la participacién en largas partidas de cartas o
tertulias de sobremesa. Es bastante dificil trazar las
fronteras entre la actividad real y la aparente. En ge-
neral puede decirse que el activismo siempre se dedica
a cosas tangenciales o secundarias respecto al proble-
ma que debe solucionarse, alejadas de los aspectos
fundamentales del mismo. En los neuréticos, el con-
traste entre la actividad auténtica y el activismo es
mucho mds ficil de reconocer que en las personas sa-
nas, adaptadas a la realidad, pues estas Gltimas ejecu-
tan habitualmente tareas que sélo requieren una cier-
ta rutina, no una verdadera actividad. El hombre
actual se enfrenta a una serie de operaciones y pro-
blemas para cuya solucién rutinaria ha sido entrena-
do previamente y, como nadie espera de él que pase
de ahi, la conciencia de su impotencia nunca le resul-
ta tan mortificadora como para tener que disimular-
la con un activismo extremo o ridiculo. Lo que desde
el punto de vista de los estindares sociales se consi-
dera actividad podria considerarse activismo desde el
punto de vista psicoldgico, y muchas veces es bastan-
te dificil ponerse de acuerdo en asignar cierta con-
ducta a una u otra categoria.

Una reaccion defensiva atin més radical ante el
sentimiento de impotencia es el afin de controlar y
dirigir todas las situaciones. Con frecuencia este de-
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seo se circunscribe a la mera fantasia, como es el caso
de quienes se recrean imaginando que gestionarian
una empresa o una universidad mucho mejor que los
responsables reales, o que son dictadores de algin
pais o de la humanidad entera. También puede ocu-
rrir que estos suefios de grandeza sean mis vagos y
no provoquen fantasfas tan elaboradas ni accedan
apenas a la conciencia. En este tltimo caso, lo que
suele ser consciente es la esperanza de ser superior a
todos o, si ésta también se reprime, una reaccién ai-
rada contra aquellos a los que uno no puede imponer
su superioridad. Y si, a su vez, esta ira se reprime, por
lo general lo tinico que se observa es una cierta inhi-
bicién y timidez ante quienes hacen valer su prima-
cia. Independientemente de si los suefios de grandeza
son mis o menos elaborados 0 mds o menos cons-
cientes, no es nada exagerado decir que son especial-
mente frecuentes e intensos en los miembros de las
clases medias y particularmente en los intelectuales.
Ahora bien, puesto que estas personas siguen estan-
do desilusionadas cuando revienen de tales ensueiios,
éstos cumplen de una manera muy incompleta su
funcién de compensar el sentimiento de impotencia.
Otra cosa es que el deseo de control y poder no se li-
mite a las fantasias, sino que se exprese en conductas
reales. Si se consigue sustituir la impotencia fictica a
gran escala por poder efectivo a pequefa escala, se
produce un equilibrio que puede durar toda la vida.
El ejemplo mds frecuente es el de aquellos pequefio-
burgueses europeos que, absolutamente impotentes
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en su vida social y econémica, desean intensamente
dominar y controlar a su mujer, a sus hijos e incluso
al perro, y llegan a hacer realidad este deseo. Pero
habitualmente los neuréticos no consiguen dividir el
mundo en una esfera en la que son impotentes y otra
en la que son poderosos, y sienten el deseo de domi-
nar y controlar todas las situaciones, incluidas aque-
llas en las que tal cosa es imposible. No soportan te-
ner un superior, siempre creen entenderlo y hacerlo
todo mejor que nadie, quieren llevar la voz cantante
en cualquier conversacién y aspiran a dominar a los
demais en cualquier reunién social. Este intenso de-
seo de control y poder es el que provoca que sientan
como derrotas vergonzantes situaciones que Otros
nunca considerarian pruebas de la propia insuficien-
cia. Los casos extremos, bastante frecuentes, sin em-
bargo, juzgan cualquier circunstancia que no dirigen
ni controlan como una derrota y una prueba de su
personal impotencia. Asi pues, se genera un circulus
vitiosus: el deseo intenso de control y poder es una
reaccién contra el sentimiento de impotencia y al
mismo tiempo un refuerzo del mismo.

Es verdad que la represion del sentimiento de
impotencia, como cualquier otra represién, impide
su acceso a la conciencia pero no evita que exista ni
que tenga determinados efectos: el hecho de que sea
consciente o no sélo condiciona la intensidad de los
mismos.

La consecuencia mis importante y general del
sentimiento de impotencia es la ira, una ira cuya ca-
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racteristica principal es la impotencia. A diferencia
~de otras clases de ira, ésta no busca la aniquilacién
activa y premeditada del enemigo, sino que es mucho
mds vaga e indeterminada (pero también mis des-
tructiva respecto al mundo exterior y al propio yo).
En los nifios se manifiesta en el pataleo y en los adul-
tos en el llanto, o a veces en un ataque de ira que no
persigue ningun objetivo ni conduce a la accién. Pero
por lo general la ira impotente no es consciente y
se expresa en —o es sustituida por— un comporta-
miento rebelde y discolo, que, éste si, puede ser to-
talmente consciente: se trata del grupo de los que
nunca acatan una orden, siempre tienen que llevar la
contraria, estin eternamente descontentos, etc. Pero
dicha rebeldia también puede ser inconsciente, en
cuyo caso se da una imagen de inhibicién general. Es
lo que ocurre con los que expresan conscientemente la
mejor voluntad de ser activos y hacer lo que los de-
mis o ellos mismos esperan que hagan pero que, pese
a toda su buena voluntad, estdn siempre faltos de ga-
nas, de humor y de iniciativa. Cuando la ira y la re-
beldia no sélo se reprimen, sino que ademds se arran-
can de raiz y se doblegan, el resultado es una actitud
reactiva que se manifiesta en un exceso de deferencia
y docilidad.

La consecuencia de la ira es siempre el miedo.
Cuanto mds se reprime la ira, mayor es el miedo. No
podemos entrar aqui en los complicados mecanis-
mos responsables de ello. Lo que nos importa desta-
car ahora es la proyeccién de la ira sobre los demais.



EL SER HUMANO DE NUESTROS Dfas [...] 145

Para asegurar la represion de la propia ira, se genera
un sentimiento que puede expresarse en la frase: «<No
soy yo el que siente ira hacia los demis, sino ellos los
que la sienten hacia mi», esto es, un sentimiento de
ser odiado o perseguido cuya consecuencia a su vez
es el miedo. Ahora bien, el miedo no solamente apa-
rece por la via indirecta de la represién de la ira, sino
que también nace directamente del sentimiento de
impotencia. La sensacién de no poder imponer las
propias metas y, sobre todo, de estar indefenso ante
los ataques de los demds engendra necesariamen-
te miedo. Asi pues, el sentimiento de impotencia ge-
nera miedo y éste a su vez refuerza el sentimiento de
impotencia, un circulo vicioso responsable de que,
en muchos casos, dicho sentimiento, en vez de desa-
parecer poco a poco, se fortalezca sin parar y empan-
tane, por asi decir, cada vez mis a sus victimas.

El psicoanailisis es un terreno especialmente apro-
piado para observar el sentimiento de impotencia y
las diversas formas e intentos de ocultarlo o superar-
lo. Algunos pacientes declaran repetidamente que no
pueden hacer nada para remediarlo porque son de-
masiado mayores, porque en su familia la neurosis es
hereditaria, porque no tienen tiempo para seguir psi-
coanalizindose o por cualquier otra causa que pue-
dan racionalizar. Pero los casos en que se declara
abiertamente el sentimiento de impotencia o la falta
de perspectivas del andlisis son menos frecuentes que
los casos en que se manifiesta conscientemente un
cierto optimismo y una expectativa positiva. El afec-



146 LA VIDA AUTENTICA

tado tiene la sensacién de que quiere cambiar y pue-
de hacerlo. No obstante, una mirada mis atenta dela-
ta que, efectivamente, si espera algo, s6lo que no cree
poder hacer nada para conseguirlo. Su expectativa
fundamental es que sea el analista, o «el analisis», el
que tome las decisiones mientras él se somete pasiva-
mente al tratamiento. A menudo encubre su incredu-
lidad respecto a cualquier clase de cambio detris de
racionalizaciones consoladoras como las que hemos
descrito anteriormente. Espera que, de repente, con
s6lo sacar a la luz el «trauma infantil», se produciri la
gran transformacién. O se da un plazo a varios afios
vista y al cabo de un lustro de anilisis infructuoso
concluye que atin no se ha hecho analizar lo bastante
para poder cambiar minimamente. En las sesiones
psicoanaliticas también encontramos el activismo so-
brecompensatorio y encubridor. Se trata de esos pa-
cientes extremadamente puntuales, que leen toda la
bibliografia que cae en sus manos, hacen propaganda
del anilisis a todos sus amigos, organizan su vida de
tal o cual manera porque «es bueno para el andlisis»,
todo para esconder a sus propios ojos que, por lo que
respecta a las cuestiones fundamentales de su perso-
nalidad, no tienen la disposicién o la capacidad de
cambiar nada.

A ello se une estrechamente la ejecucién de «ges-
tos migicos». Los psicoanalizados en los que ésta
desempefia un papel importante ponen especial cui-
dado en «hacerlo todo bien» y siguen las instruccio-
nes del analista con toda exactitud, tanto mis con-
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tentos cuantas mds reglas y prescripciones reciben.
Tienen la sensacién de que si siguen fielmente el ri-
tual analitico, tal obediencia operard médgicamente la
metamorfosis de su personalidad.

Permitasenos en este punto hacer un breve excur-
so sobre un problema técnico que presenta el psicoa-
nilisis. Si el supuesto que hemos expresado al principio
es acertado, a saber, que el sentimiento de impoten-
cia estd muy extendido en nuestra cultura aunque sea
de forma mitigada, es muy natural que también se de-
tecte en los propios psicoanalistas. Si tal es el caso, no
es s6lo el paciente el que estd convencido de no po-
der cambiar: también el analista lo esti —aunque sea
inconscientemente— de no poder ejercer la menor
influencia sobre nadie. Tras su consciente optimismo
profesional se esconde su profunda incredulidad
acerca de su presunto influjo transformador. Por esta
razén evitan reconocer que la terapia analitica con-
sista en tener ninguna clase de ascendiente sobre las
personas. Y aunque es verdad que no se trata de in-
fluirlas en el sentido de impulsarlas a pensar o actuar
de determinada forma, no hay que olvidar que todo
curar, igual que todo educar, presupone siempre la
capacidad de influir sobre alguien y que la evitacién
fébica de este influjo niega necesariamente el resulta-
do. Los gestos mégicos desempefian un papel carac-
teristico en la ocultacién del sentimiento de impo-
tencia de algunos analistas. Se diria que para éstos, lo
mismo que para algunos pacientes, la correcta ejecu-
cién del ritual analitico es el nicleo del tratamiento.
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Creen que, si siguen fielmente todas las prescripcio-
nes de Freud, habran hecho todo lo posible y asi elu-
den adquirir conciencia de su impotencia para influir
sobre el paciente. A nuestro entender, la importancia
singular que tiene el ceremonial analitico para este
tipo de analistas repercute en dltimo término en su
propio sentimiento de impotencia. El ceremonial se
convierte en un sucedineo mégico del influjo real so-
bre el paciente. [...]

Para describir el sentimiento de impotencia y sus se-
cuelas nos hemos atenido preponderantemente a cua-
dros neuréticos porque ofrecen unos trazos mis pre-
cisos del fenémeno que los «normales». Para describir
las condiciones de su surgimiento, en cambio, estare-
mos mdis préximos a nuestro objetivo si nos fijamos
en las que ofrece de manera general la sociedad bur-
guesa, una condiciones que, intensificadas en el caso
particular, llevan a las manifestaciones neuréticas des-
critas anteriormente y que, en su nivel promedio, su-
gerimos que son decisivas para explicar el sentimiento
de impotencia normal en el hombre actual.

Es de suponer que un sentimiento tan profundo y
tan intenso como el de la impotencia no surge al cabo
de los afios, sino que es fruto de ciertas vivencias de
la més temprana infancia. Esta presuncién se confir-
ma enseguida si se contempla la situacién de los hijos
de las familias burguesas desde el punto de vista que
nos interesa aqui. En esta clase de familias, el com-
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portamiento del adulto se caracteriza por no tomar
en serio al nifio, caso evidente cuando directamente
lo descuida o maltrata. Los padres opinan con plena
conciencia que el nifio no tiene ningin valor, que es
un instrumento de su arbitrio, un ser abilico al que
no estd permitido pedir nada, de ahi que quieran re-
primir su voluntad y su personalidad. En los casos
extremos incluso lo castigan por haber osado expre-
sar un deseo. Que el nifio decida cosas, influya sobre
las decisiones de sus padres, pueda conseguir algo
por si mismo es totalmente inconcebible en tales cir-
cunstancias.

Mis dificil de ver, pero no menos grave, es disi-
mular con mimos y excesiva indulgencia el hecho de
no tomarse en serio al nifio. Asi se le protege y am-
para, si, pero al mismo tiempo se le impide desplegar
completamente sus propias fuerzas e incluso llegar a
percatarse de que las tiene. Tales nifios reciben en
abundancia todo lo que necesitan, pueden desear y
decir lo que quieran, pero en el fondo su situacién es
como la de un principe cautivo, que también goza en
abundancia de todos los placeres y tiene muchos sir-
vientes a los que dar 6rdenes pero cuya situacion es
irreal, espectral, pues sus 6rdenes s6lo son vilidas
mientras no sobrepasen el marco de su cautiverio.
Todo su poder es una ilusién que sélo se sostiene si
no piensa que estd prisionero y no desea la libertad.
Ciertamente, puede dar 6rdenes a sus servidores y
hacer que las cumplan puntualmente, pero, si les
mandara abrir las puertas del castillo donde esta re-
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cluido, se comportarian como si no hubieran oido
nada. En este sentido, que el nifio reciba mimos ex-
tremos o un trato mis moderadamente «carifioso» sélo
marca una diferencia de grado, pues en ambos casos
se le impide disponer, realizar, condicionar o cam-
biar nada por derecho propio. Puede lograr muchas
de las cosas que quiere si es obediente y décil, pero
no puede obtener nada si no se lo dan o no intervie-
ne un adulto.

A primera vista la actitud de no tomarse en serio
al nifio no se presenta de forma dramitica ni [lamati-
va. Hay que observar ciertos comportamientos muy
sutiles de los adultos para entender sus consecuen-
cias. Una ligera sonrisa, casi imperceptible, cuando el
nifio dice o hace algo por iniciativa propia puede te-
ner un efecto tan demoledor como el intento preme-
ditado de doblegar su voluntad. Es mds, puede que,
si los padres le muestran hostilidad, el nifio desarro-
lle una resistencia que le permita apartarse de ellos e
iniciar una vida auténoma. En cambio, la indulgencia
de los padres impide al nifio desarrollar esta oposi-
cién bisica y atin lo hace més indefenso e impotente.
No es raro encontrar durante el anilisis a personas
que recuerdan la ira impotente que los invadia de ni-
fios cuando los acompafaban a la escuela sobrepasa-
da una edad prudencial, les ayudaban a vestirse o no
les dejaban decidir qué ponerse o cuindo era tiempo
de vestir ropa de abrigo o mas ligera.

El hecho de no tomarse en serio al nifio se expre-
sa también en otros comportamientos tipicos: hacer-
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le promesas y no cumplirlas, pasar por alto determi-
nadas preguntas o no ser sinceros al contestarlas,
darle 6rdenes sin explicarle el porqué. Todo esto pue-
de darse de la manera mis amable, pero el nifio se
queda con la sensacion de que no cuenta y de que en
el fondo se permitirdn cualquier cosa con él. E inclu-
so si el adulto mantiene sus promesas y responde las
preguntas pero lo hace de una manera que el nifio
considera demasiado complaciente o condescendien-
te, la impresién sera la misma. El nifio sélo tiene la
sensacién de que lo toman en serio cuando el adulto
se siente obligado a ser tan sincero y digno de con-
fianza con él como con cualquier adulto que respete.
Hay un juguete, el teléfono de mentira, que simboli-
za asombrosamente bien tal situacién: parece de ver-
dad, se puede descolgar el auricular y marcar el nd-
mero pero no establece llamada. El nifio no puede
hablar con nadie y, aunque hace exactamente lo mis-
mo que el adulto, su accién no tiene el menor efecto.

Si bien los extremos de esta actitud de no tomar-
se en serio al nifio son atribuibles a circunstancias
particulares, sus raices se hunden en el conjunto de la
sociedad y en el contexto psicolégico configurado
por ésta. El primer factor que hay que mencionar en
este sentido es la aguda escision entre el nifio y la rea-
lidad de la vida, escisién que se da en menor medida
en los hijos de obreros y campesinos. Al nifio bur-
gués se le preserva expresamente de entrar en contac-
to con la realidad, de modo que su mundo adquiere
un carécter ilusorio, espectral. Se le ensefia a cultivar
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las virtudes de la modestia, la sencillez y el amor al
préjimo. Y, aunque es verdad que para la gran mayo-
ria de la gente es necesario ser décil, limitar las pre-
tensiones a la propia felicidad y, hasta cierto punto,
encarnar realmente tales virtudes, para el reducido
grupo del que saldrdn los hombres de negocios y de-
mds triunfadores —que tienen que ser exigentes y
despiadados si quieren tener éxito—, estas reglas no
son vilidas. Claro que los hijos de la «elite» ya des-
cubren a su debido tiempo el secreto de que para al-
canzar el éxito es necesario hacer todo lo que se pre-
dica a los demds nifios que no hagan. Semejante
descubrimiento no le estd permitido a la gran masa,
que se pasa toda la vida desorientada y no entiende
en absoluto qué es lo que realmente determina la vida
social. Son muchos los que, victimas de la contradic-
ci6n entre el deseo de éxito y el de cumplir los idea-
les que les ensefiaron en la infancia, acaban padecien-
do enfermedades neuréticas. El resultado en cuanto
al comportamiento de los adultos con el nifio es ge-
neralmente que no pueden tomirselo en serio por-
que es tonto, esto es, porque no sabe nada de las re-
glas del juego de la vida adulta.

Todas las ideologias, por antitéticas que sean, to-
man al nifio tan poco en serio como a los enfermos y
a los viejos. En la sociedad actual el valor del ser hu-
mano consiste en su capacidad econémica y el grado
de respeto que se le muestra es proporcional a la mis-
ma. En definitiva, a quien no es potente econémica-
mente se le ignora humanamente. Al observar con
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atencién cémo se comporta la gente con los viejos o
con los enfermos de los hospitales, se distingue la
misma gradacién de comportamientos que veiamos
con los nifios: una escala que, desde la brutal falta de
respeto hasta la afectada servicialidad, abarca todos
los sentimientos posibles.

Para justificar la actitud de no tomarse en serio al
nifio se apela a su indefension biolégica. Es induda-
ble que el nifio estd indefenso y necesitado de los
adultos durante un periodo relativamente largo de su
vida, pero esta indefensién, si bien puede promover
en éstos sentimientos caballerosos o maternales, tam-
bién puede inspirarles la tendencia —consciente o in-
consciente— a despreciar o humillar al nifio. Esta
tendencia, que en un sentido amplio puede calificar-
se de sadica, se basa a su vez en el papel que desem-
pefia el adulto en el proceso social. Si estd sometido a
poderes sobre los que no tiene ningin control, tien-
de, como compensacidn a esta impotencia, a sentirse
superior a los que son mds débiles que él. Pero en la
gran mayoria de los casos el sadismo como tal es to-
talmente inconsciente y solo se expresa en la excesiva
insistencia en la indefensién biolégica del nifio y en
ese no tomirselo en serio del que hablamos.

Las condiciones del sentimiento de impotencia
del nifio se reproducen en estadios mds avanzados de
la vida del adulto, excepcién hecha del explicito no
ser tomado en serio. Al contrario, al adulto se le dice
que puede conseguir todo lo que quiera si lo quiere y
se esfuerza de verdad, y que el éxito o el fracaso son
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responsabilidad suya. La vida se le presenta como un
gran juego que no decide el azar, sino la habilidad, la
laboriosidad y la energia de cada cual. Pero la facti-
cidad de las circunstancias se opone abruptamente a
tales consignas. El hecho es que el adulto medio de
nuestra sociedad es inmensamente impotente, impo-
tencia tanto mds opresiva cuanto mads se le hace creer
que tendria que ser diferente y que la culpa de ser tan
débil es suya. En realidad el adulto no tiene el menor
poder para decidir su destino. Por muchas que sean
las habilidades que desarrolle, su nacimiento lo pres-
cribe la casualidad. Que encuentre trabajo o pueda
elegir una profesién viene determinado por factores
que no dependen ni de su voluntad ni de su esfuerzo.
Incluso a la hora de elegir pareja, su libertad se ve
constrefiida por estrechos limites econémicos y so-
ciales. Sentimientos, opiniones y gustos le son in-
culcados con machaconeria, y paga cualquier des-
viacién con mds aislamiento. La estadistica puede
demostrarle cudn pequefio es el porcentaje de los
que, s1 empiezan con la ilusién de que el mundo es
suyo, no alcanzan mdis que una cierta independencia
y seguridad econémica. [...]

El hecho de que el hombre actual no conozca los
impulsos psicolégicos determinantes de su conducta
se corresponde con su desconocimiento de las fuer-
zas que determinan los procesos econémicos de la
economia de mercado, unas fuerzas que considera ines-
crutables poderes del destino. Para entender cémo
funciona la sociedad presente, a diferencia de las ba-
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sadas en otros sistemas econémicos, se necesita una
ciencia especifica, la economia politica. Paralelamen-
te, para entender el funcionamiento de la personali-
dad individual, esto es, para entenderse a uno mismo,
es necesario el psicoanalisis. La opacidad tanto de los
complicados procesos econémicos y politicos como
de los psicolégicos refuerza extraordinariamente el
sentimiento de impotencia. Aunque el hombre actual
cree saber lo que pasa, esta ilusién no remedia el
hecho de que carece casi totalmente de orienta-
cién acerca de la sociedad y las fuerzas fundamenta-
les que actian sobre ella. Ve cientos de detalles, se
atiene a uno u otro e intenta entender el conjunto,
pero sélo para verse sorprendido y confundido por
nuevos detalles.

Puesto que la primera condicién para actuar acti-
vamente e influir de alguna manera sobre el propio
destino y la sociedad es comprender correctamente
qué fuerzas decisivas intervienen y cémo se relacio-
nan entre si, el desconocimiento y la deficiente com-
prensién de las mismas provoca en el individuo una
impotencia que éste acusa en su interior, por mucho
que se valga desesperadamente de todas las ilusiones
posibles para guardarse de hacerlo. No disponer de
una adecuada teoria social ni —si hablamos del indi-
viduo— psicolégica es una fuente importante del
sentimiento de impotencia. La teoria es la condicion
de la accidn, pero la existencia de la teoria e incluso el
facil acceso a ella no capacitan sin miés a los seres hu-
manos para obrar activamente.






7

LA DISTINCION ENTRE
AUTENTICIDAD Y APARIENCIA

Ante todo conviene aprender a distinguir entre
autenticidad y apariencia, un sentido poco desarro-
llado en la actualidad. Es muy comin confundir las
palabras con la realidad, algo que ya de por si es un
error descabellado, pero tampoco se suele apreciar la
diferencia entre apariencia y autenticidad, aunque se
perciba de un modo inconsciente. [...]

Supongamos que una persona ve una rosa y declara:
«Esto es una rosa» o «Veo una rosa». ¢ Ve realmente
una rosa? En algunos casos si, pero en la mayoria no.
Entonces, ¢cuil es la experiencia en estas otras situa-
ciones? Lo describiré de este modo: ven un objeto (la
rosa) y afirman que el objeto que ven se engloba en el
concepto «rosa» y, en consecuencia, hacen una afir-
macién correcta cuando dicen: «Veo una rosa». Aun-
que parece que el énfasis de esta declaracién recae so-
bre el acto de ver, en realidad se sitGa en el acto de
cognicién y verbalizacién. La persona que declara
que ve una rosa declara s6lo que ha aprendido a ha-
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blar, es decir, a reconocer un objeto concreto y a cla-
sificarlo en la palabra adecuada para su clase. Aqui
Ver no es ver, sino un acto esencialmente mental. En-
tonces, ¢cudl es el verdadero significado de la palabra
ver?

Para explicarlo mejor me serviré de un ejemplo.
Una mujer que ha estado preparando guisantes en la
cocina con gran entusiasmo comunica a una amiga,
en un momento posterior de esa misma mafiana, lo
que ha visto: «<Me ha pasado algo maravilloso esta
mafiana; he visto por primera vez que los guisantes
ruedan». Mucha gente, al oir esto, se sentird incémo-
day se preguntard qué le pasa a la mujer que dice una
cosa asi. Dan por hecho que los guisantes ruedan, y
su Unica sorpresa es que alguien se sorprenda por
ello. Pero, lo que realmente se experimenta es la vi-
si6n de los guisantes que ruedan como una confir-
macién del conocimiento, en lugar de una plena per-
cepcién de ese movimiento de los guisantes por parte
del individuo.

Resulta sorprendente la diferencia entre este tipo
de conducta adulta y la actitud del nifio de 2 afios con
respecto a una pelota que rueda. El nifio puede tirar
la pelota al suelo una y otra vez, ver cémo rueda un
centenar de veces, sin aburrirse nunca. ¢ Por qué? Si
la visién de la pelota que rueda es tinicamente un acto
mental que confirma el conocimiento de que tal ob-
jeto rueda, con una experiencia basta. No es nada
nuevo en la segunda, tercera o quinta experiencia. En
otras palabras, uno se cansa de verlo una y otra vez;
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pero para el nifio no se trata fundamentalmente de
una experiencia mental, sino de un acto placentero
que suscita la visién de la pelota en movimiento, un
placer que muchos sentimos todavia al ver el rebote
de la pelota de un lado a otro de la pista en un par-
tido de tenis. Si somos plenamente conscientes de un
irbol que observamos —no del hecho de que este
objeto se denomina «arbol», sino de este drbol en su
plena realidad, en su identidad— y respondemos a la
identidad de este 4rbol con toda nuestra persona, en-
tonces vivimos el tipo de experiencia que es la premi-
sa necesaria para pintar el irbol. Que tengamos o no
las destrezas técnicas para pintar lo que experimenta-
mos es una cuestién diferente, pero no puede haber
una buena representacién pictdrica si no se alcanza
de antemano una plena conciencia y receptividad del
objeto particular.

Visto desde otra perspectiva, en el conocimiento
conceptual el drbol que vemos no tiene individuali-
dad; sélo esti alli como ejemplo del género «arbol»,
como objeto representativo de una abstraccién. En la
plena conciencia no hay abstraccién; el drbol mantie-
ne toda su concrecién, que comporta también exclu-
sividad. Sélo existe este arbol en el mundo: con este
arbol me relaciono, lo veo y respondo ante él. El 4r-
bol se convierte en mi propia creacién.

Lo que experimentamos cuando vemos a las per-
sonas no difiere mucho de lo que ocurre cuando ve-
mos cosas. ¢Qué sucede cuando creemos ver a una
persona? Lo que vemos, ante todo, son aspectos
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marginales. El color de piel, el modo de vestir, la cla-
se social y nivel cultural, si es simpético o antipitico,
util o iniitil. Lo primero que queremos conocer es su
nombre. El nombre nos permite clasificarlo, al igual
que categorizamos la flor cuando decimos que es una
rosa. El modo en que lo percibimos no difiere mucho
del modo en que él se percibe. Si le preguntamos
quién es, la primera respuesta serd que se llama Jones,
y sl mostramos que no estamos plenamente informa-
dos sobre él todavia, afiadird que estd casado, es pa-
dre de dos hijos y médico de profesién. Quien no
tenga atin la sensacién de conocer a este hombre ca-
rece de perspicacia o bien es un poco entrometido.
Vemos en la persona concreta una abstraccién, al
igual que él ve una abstraccién en si mismo y en no-
sotros. No queremos ver mds. Compartimos la fobia
general de aproximarnos en exceso a alguien, de pe-
netrar en la superficie de su nicleo, de modo que
preferimos no ver mis de lo necesario para nuestro
trato particular con el otro. Este tipo de conocimien-
to marginal corresponde a un estado interior de indi-
ferencia hacia la otra persona.

Y eso no es todo. No sélo vemos a la persona de
forma marginal y superficial, sino que en muchos
sentidos la vemos también desde una perspectiva
poco realista, sobre todo a causa de nuestras proyec-
ciones. Si estamos enfadados, proyectamos nuestra
ira sobre la otra persona y creemos que estd enfada-
da. Si somos vanidosos, percibimos a esa persona
como vanidosa. Si nos da miedo, entonces la vemos
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amedrentada. Y asi sucesivamente. Convertimos al
otro en la percha de los trajes que no nos gusta po-
nernos y pensamos que todo él es eso, y no somos
conscientes de que solamente son los trajes que le
ponemos. Al margen de la proyeccién, distorsiona-
mos mucho a la otra persona, porque nuestras pro-
pias emociones nos incapacitan para ver a la otra per-
sona tal como es. Los tres hechos més importantes
que conducen a este resultado corresponden a los
tres «pecados» basicos de la ética budista: codicia, lo-
cura € ira. No es preciso explicar que, si codiciamos
algo de otra persona, no podemos verla de forma ob-
jetiva. La vemos distorsionada por lo que nuestras
ambiciosas expectativas quieren que sea, aquello que
nuestra ira la obliga a ser, o lo que nuestra locura
imagina que es.

Para ver a la otra persona de forma creativa es
preciso observarla desde una perspectiva objetiva,
es decir, sin proyecciones ni distorsiones, lo cual sig-
nifica superar en uno mismo esos «vicios» neuréticos
que necesariamente conducen a la proyeccién y la
distorsién. Es preciso tomar plena conciencia de la rea-
lidad interior y exterior de uno mismo. Dicho de
otro modo: sélo se puede experimentar de forma crea-
tiva si se alcanza cierto grado de madurez interior
que reduce al minimo la proyeccién y la distorsién.

La experiencia de captar la realidad de otro indi-
viduo ocurre a veces como una experiencia repentina
y sorprendente. He visto a una persona en un cente-
nar de ocasiones y, de pronto, cuando la veo por cen-
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tésima primera vez, la veo plenamente y tengo la sen-
sacién de no haberla visto nunca hasta entonces. Su
rostro, sus movimientos, sus 0jos, su voz adquieren
una nueva imagen, la cual se superpone a la anterior.
Entonces comprendo la diferencia que existe entre
los dos modos de ver. Lo mismo ocurre con un paisa-
Je, un cuadro o con cualquier otro objeto conocido.

La visi6én de una persona o cosa en este sentido de
maxima realidad es la condicién necesaria para ofre-
cer una respuesta realista. La mayor parte de las res-
puestas es de orden tan irreal y puramente mental
como casi toda la conciencia. Si leo en el periédico
una noticia sobre la hambruna de la India, apenas reac-
c1ono o, si lo hago, es con un pensamiento; tal vez un
pensamiento de desagrado, congoja o listima. La si-
tuacién es diferente si tengo ante mi a una persona
que sufre. En ese caso reacciono con el corazén, con
las manos y las piernas. Sufro con ella, tengo el im-
pulso de ayudarla, doy rienda suelta a dicho impulso.
Sin embargo, mucha gente reacciona sélo de modo
marginal, aunque se enfrente a la concrecién del su-
frimiento de otra persona o de su felicidad. «Piensa»
el sentimiento adecuado, lleva a cabo la accién ade-
cuada y, aun asi, permanece distante. Para responder
de modo realista es preciso reaccionar con la fuerza
humana real, la de sufrimiento, alegria, comprensién,
realidad del «objeto» que experimenta algo. No se
trata de reaccionar con el cerebro ni con los ojos u
oidos, sino con toda la persona que es el sujeto que
observa. En tales casos se piensa con el estémago, se
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ve con el corazén. Si reacciono ante un objeto con
los poderes reales internos més adecuados para la si-
tuacién, el objeto cesa de ser un objeto. Me fundo
con él en una sola cosa. Dejo de ser el observador.
Dejo de ser el juez. Este tipo de respuesta se da en
una situacién de completa relatividad, en la cual el
que ve y el que es visto, el observador y el observado,
se funden en uno, aunque al mismo tiempo siguen
siendo dos.

¢Cuiles son las condiciones de la actitud creativa,
de ver y responder, de ser consciente y sensible ante
lo que uno percibe conscientemente? En primer lu-
gar, se requiere cierta capacidad de asombro. Los ni-
flos conservan todavia esa aptitud. Todos sus afanes
consisten en intentar orientarse en un mundo nuevo,
en captar las cosas siempre nuevas que aprenden a
experimentar. Se asombran, se sorprenden, se mara-
villan y, gracias a ello, su reaccién es creativa. Sin em-
bargo, en cuanto se incorporan al proceso educativo,
suelen perder esta capacidad. Sienten que deben sa-
berlo todo y que, por lo tanto, es un signo de igno-
rancia sorprenderse o asombrarse ante algo. El indi-
viduo pierde la susceptibilidad para el asombro y da
todo por sentado. La capacidad de asombro es, en
efecto, la premisa de toda creacidn, ya sea en el arte o
en la ciencia.

El matemitico francés Poincaré expresé esta idea
en un sucinto aforismo: «El genio cientifico es la ca-
pacidad de sorprenderse». Muchos descubrimientos
cientificos se logran a través de esta via. El cientifico
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observa con una mirada de asombro un fenémeno
que muchos otros han visto antes que él sin sorpren-
derse. No ha perdido esa capacidad infantil, de modo
que trata lo evidente como un misterio, aplica su
energia mental a la resolucién del enigma y asi co-
mienza su descubrimiento. Su cualidad de cientifico
creativo proviene s6lo en parte de la capacidad de re-
solucién de problemas; lo més importante es la capa-
cidad de asombro ante aquellas cosas que el cientifi-
co medio considera evidentes.

La segunda premisa de la actitud creativa es la ca-
pacidad de concentracidén, una rara cualidad en la
cultura occidental. Estamos permanentemente ocu-
pados, pero sin concentracién. Mientras desarrolla-
mos una determinada actividad, ya estamos pensan-
do en lo que haremos a continuacién, en el momento
en que dejaremos lo que tenemos entre manos para
pasar a otra cosa. Si es posible, nos dedicamos simul-
taneamente a varias actividades. Desayunamos, escu-
chamos la radio y leemos la prensa al mismo tiempo
que conversamos con nuestra pareja y con los nifios.
Hacemos cinco cosas a la vez, lo cual significa que no
hacemos nada, puesto que no desarrollamos ninguna
actividad con todas nuestras capacidades. Si uno se
concentra plenamente, lo que hace en cada momento
es la cosa mis importante de la vida. Si me concentro
cuando hablo con alguien, cuando leo, cuando cami-
no, cuando desarrollo cualquier actividad, no hay
nada més importante que lo que hago aqui y ahora.
La mayor parte de la gente vive en el pasado o en el
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futuro, pero no existe el pasado o el futuro como ex-
periencia real. Sélo existe el aqui y el ahora. Obvia-
mente, no puede haber verdadera conciencia ni ver-
dadera expectativa de respuesta en el aqui y ahora, es
decir, en la actitud de pleno compromiso con lo que
hacemos, vemos, sentimos en este momento.

Los comentarios sobre lo que hago y siento plan-
tean otro problema, a saber, el de la experiencia del
yo, que es otra condicién de la actitud creativa. Es
cierto que la palabra «yo» y demds formas de prime-
ra persona forman parte de las ultimas expresiones
que aprende el nifio en el desarrollo de su capacidad
lingiiistica, pero en cuanto las adquiere las utiliza sin
parar. Al expresar una opinién, por ejemplo, deci-
mos: «Creo» esto o aquello. Si se analiza la opinién,
sin embargo, se descubre que la persona sélo expresa
lo que le ensefiaron sus padres cuando era nifio. Estd
sujeto a la ilusidén de que es él quien piensa eso, cuan-
do en realidad serfa més correcto decir: «Esto se
piensa en mi». Es la misma fantasia que tendria el to-
cadiscos si dijera: «Estoy tocando una sinfonia de
Mozart», cuando sabemos que somos nosotros quie-
nes ponemos el disco en el tocadiscos y que éste se li-
mita a reproducir lo que estd grabado ahi.

Estas reflexiones sobre el pensamiento son vélidas
también para el sentimiento. Supongamos que, tras
preguntar a una persona que asiste a un céctel cémo
se siente, nos responde: «Estoy de maravilla; me sien-
to muy feliz». Y, sin embargo, cuando la vemos salir
del céctel, nos da la impresién de que estd triste, can-
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sada; esa noche tal vez tiene pesadillas. ¢Se sentia real-
mente feliz? Si analizamos el fenémeno, concluimos
que parece verdadero: la persona se veia bebiendo,
sonriendo y charlando con otra gente que bebia, son-
reia y charlaba, y concluyé que estaba de maravilla y
feliz, al igual que los demis. A lo mejor se sentia triste,
aburrida, indiferente, pero pensaba los sentimientos
que le inculcaba la situacién, las expectativas del sen-
timiento apropiado al acontecimiento social.

El sentido del yo, o el sentido de la identidad, sig-
nifica que me percibo como el verdadero centro de
mi mundo, como el verdadero artifice de mis actos.
Ese es el significado de ser original. No se trata de
descubrir algo nuevo, sino de experimentar de tal
modo que la experiencia se origina en mi.

Todo ser humano tiene la necesidad de experi-
mentar un sentido del yo, un sentido de la identi-
dad. Enloqueceriamos si careciésemos de ese sentido.
Ahora bien, el sentido de la identidad difiere segin la
estructura social de la cultura en la que vivimos. En
una sociedad primitiva, donde el individuo no ha
surgido todavia como tal, el sentimiento del «yo»
puede describirse en términos de «yo es nosotros».
Mi sentido de la identidad existe como una identifi-
cacién entre mi propio ser y el grupo. A medida que
el hombre avanza en el proceso de evolucién y surge
como individuo independiente, adquiere la capaci-
dad de sentirse «yo».

Existen muchos malentendidos en torno al senti-
do del yo. Hay algunos psicélogos que creen que el
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sentido del yo no es sino un reflejo del papel social
que se le asigna, la respuesta a las expectativas de los
demis con respecto a su persona. Aunque es cierto
que, en términos empiricos, éste es el tipo de yo que
la mayoria de la gente experimenta en nuestra socie-
dad, se trata de un fenémeno patolégico, cuyo resul-
tado es una profunda inseguridad, angustia y com-
pulsién por adaptarse a toda costa a las exigencias
sociales. S6lo se supera esta inquietud y este confor-
mismo compulsivo si se desarrolla el sentido del yo
que hemos comentado antes, donde me experimento
creativamente como artifice de mis actos. Sin embar-
go, eso no requiere que me vuelva egocéntrico o nar-
cisista; por el contrario, me experimento como «yo»
s6lo en el proceso de mi relacién con los demis o,
por referirme a nuestro tema principal, sobre la base
de una actitud creativa. Si estoy aislado y desvincula-
do, sufro tal angustia que no puedo tener un sentido
de la identidad y del yo. Lo que experimento en este
caso es una sensacién de propiedad sobre mi perso-
na. Entonces siento que «mi casa es mi castillo». Mi
propiedad soy yo. Lo que poseo, incluido mi cono-
cimiento, mi cuerpo, mi memoria, constituye mi ser.
Esta no es una experiencia del yo en el sentido antes
descrito, a saber, el yo como agente de experiencia
creativa; es una experiencia del yo basada en el afin
de aferrarme a mi persona como cosa, como propie-
dad. La persona con este tipo de actitud es, en rea-
lidad, prisionera de si misma, estd encerrada y vive
necesariamente amedrentada e infeliz. Para adquirir
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un auténtico sentido del yo, debe salir de su persona.
Tiene que dejar de aferrarse a su ser como cosa, debe
empezar a percibirse s6lo en el proceso de respuesta
creativa; parad6jicamente, si puede experimentarse
en este proceso, se pierde. Trasciende las fronteras de
su propia persona, y en el mismo momento en que
siente «yo soy» siente «yo soy ti», soy uno con el
mundo entero.

Otra condici6n de la autenticidad es la capacidad
de aceptar el conflicto y la tensién que surgen de la
polaridad, en lugar de eludirlos. Esta idea contrasta
con el clima de opinién actual, en el que se intenta
evitar el conflicto en la medida de lo posible. Toda la
educacién moderna tiende a evitar al nifio la expe-
riencia del conflicto. Siempre se allana el camino,
todo el mundo procura ser tolerante. Las normas éti-
cas se nivelan de tal modo que apenas hay ocasién de
experimentar el conflicto entre deseo y norma. Exis-
te una supersticién general de que los conflictos son
daiinos y de que, por tanto, es preciso evitarlos. Lo
verdadero es justamente lo contrario. Los conflictos
son el origen del sentimiento de asombro, del desa-
rrollo de la fortaleza, de lo que antes se denominaba
«caracter». Si se evitan los conflictos, uno se convier-
te en una maquina bien engrasada, donde todo afecto
se nivela de inmediato, donde se automatizan todos
los deseos, donde se homogenizan todos los senti-
mientos. No s6lo hay conflictos de naturaleza perso-
nal y accidental, por asi decirlo, sino también otros
profundamente arraigados en la existencia humana.
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Me refiero aqui al conflicto derivado de la constata-
cién de que estamos vinculados al reino animal a tra-
vés de nuestro cuerpo, sus necesidades y su destruc-
ci6n final, y a la vez trascendemos la naturaleza y el
reino animal a través de la conciencia de la identidad,
la imaginacién y la creatividad. A pesar de que repre-
sentamos todas las potencialidades que la especie hu-
mana tiene o tendrd, en nuestra corta experiencia vi-
tal desarrollamos sélo una parte infinitesimal de tales
potencialidades. Planificamos y prevemos y, sin em-
bargo, estamos sujetos a accidentes que no dependen
de nuestra voluntad y planificacién. Tomar concien-
cia de estos conflictos, experimentarlos profunda-
mente, aceptarlos no sélo en un plano intelectual,
sino también en el sentimental, es una de las condi-
ciones de la creatividad. En cambio, su negacién o su
experimentacién en un plano tinicamente intelectual
conduce a la experiencia marginal y superficial, que
excluye la creatividad. Se debe afiadir aqui que inten-
tamos ignorar no sélo los conflictos, sino también las
polaridades que existen en multiples niveles. En el
plano individual se manifiestan como polaridades del
temperamento; en el nivel social la polaridad mds im-
portante se da entre los hombres y las mujeres. ¢Qué
ha sido de esta oposicién?

En un falso concepto de «igualdad», que equivale
cada vez mis a una identificacién, hemos reducido
esta polaridad. En la medida en que el ser humano de
la sociedad moderna se transforma cada vez mds en
cosa, los hombres y las mujeres se cosifican y, por
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tanto, la polaridad que los opone se reduce cada vez
mds. Los hombres y las mujeres son pricticamente
iguales; su diferencia s6lo mantiene cierta relevancia
en el dmbito puramente sexual. En el proceso de
atraccién erética, que es resultado de la oposicién
césmica entre los polos masculino y femenino, se re-
duce sensiblemente su intensidad. El amor se trans-
forma en grato compafierismo y pierde su caricter
verdaderamente erético y apasionado, que es la fuen-
te de su creatividad. Hemos presenciado, de hecho,
un gran avance en la cultura moderna en la conquis-
ta de la igualdad entre sexos, del mismo modo que
hemos progresado mucho en la conquista de la igual-
dad racial. Sin embargo, no podemos enorgullecer-
nos de este logro. A pesar de que en cierto sentido el
proceso de igualdad es beneficioso, el precio ha sido
el descuido de las verdaderas diferencias y polarida-
des. El concepto inicial de «igualdad» suponia que
todos somos iguales en el sentido de que cada hom-
bre es una cosa en si y no se debe convertir en un me-
dio para la consecucién de fines ajenos. Es decir, en
términos religiosos, todo hombre es hijo de Dios y
ninglin hombre debe ser dios o sefior de otro. La
igualdad requiere que cada uno de nosotros tenga la
misma dignidad humana, a pesar de las diferencias; es
el derecho a desarrollar las propias diferencias sin
quebrantar el principio de que nadie tiene derecho a
utilizarlas con el fin de explotar a los demis. Hoy, en
cambio, igualdad significa identificacién, significa no
ser diferente del rebafio, y se teme constantemente
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que las diferencias amenacen la igualdad. Estoy segu-
ro de que sélo si se supera este punto de vista, si la
identificacion se sustituye de nuevo por la verdadera
igualdad, se podra desarrollar la creatividad.

Existe otro modo de expresar la condicién de ser
auténtico. Me refiero a la voluntad de nacer todos los
dias. El nacimiento no es un proceso que ocurre tini-
camente cuando el nifio deja atrs la existencia fetal y
comienza a respirar por sus propios medios. Este
acontecimiento no es tan decisivo como parece en un
sentido biolégico. Aunque el nifio recién nacido res-
pira por si mismo, es tan desvalido y dependiente
como cuando formaba parte del cuerpo materno. El
nacimiento tiene varias fases, incluso en el propio
desarrollo biolégico. Comienza cuando el bebé sale del
utero; después pasa por el alejamiento del pecho ma-
terno, el regazo materno, las manos maternas. Toda
capacidad nueva, la capacidad de hablar, caminar, co-
mer, significa al mismo tiempo la superacién de un
estado anterior. El hombre estd sujeto a una dicoto-
mia peculiar. Teme perder el estado anterior, que es
de certeza, y, sin embargo, quiere alcanzar un nuevo
estado donde pueda utilizar sus fuerzas de modo mis
libre y completo. El hombre se siente dividido entre
el deseo de regresar al dtero y el ansia de nacer ple-
namente. Todo acto de nacimiento requiere la valen-
tia de renunciar a algo, de salir del titero, de abando-
nar el pecho, de separarse del regazo, de soltar la
mano, de perder todas las certezas y apoyarse en una
tinica cosa: la capacidad de ser consciente y reaccio-
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nar, es decir, la propia creatividad. Ser creativo signi-
fica considerar la trayectoria vital como un proceso
de nacimiento constante, sin concebir ninguna fase
de la vida como final. Lo mas comun es morir sin ha-
ber nacido plenamente. La creatividad significa nacer
antes de morir.

La voluntad de nacer, es decir, la voluntad de re-
nunciar a todas las «certezas» y espejismos, requiere
valentia y fe: valentia para abandonar las certezas; va-
lentia para ser diferente y soportar el aislamiento;
valentia, como dice la Biblia en la historia de Abra-
ham, para abandonar la propia tierra y la familia con
el fin de viajar a una tierra ignota; valentia para no
preocuparse por nada salvo por la verdad, no sélo en
la actividad cognitiva, sino también en los sentimien-
tos. Esta valentia sélo es posible desde el principio de
la fe, entendida no sélo en el sentido actual de la pa-
labra, como creencia en una idea que no se puede de-
mostrar por medios cientificos o racionales, sino
también la fe en la acepcién del Antiguo Testamento,
donde el vocablo que designa este concepto (Emu-
nab) significa también «certeza». La fe equivale a es-
tar seguro de la realidad de la propia experiencia cog-
nitiva y sentimental, ser capaz de confiar en ella, de
apoyarse en ella durante la trayectoria de la vida.
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El conocimiento de lo verdaderamente importante no
puede obedecer a dictados externos a nosotros mismos,
ya que una vida consciente debe cobrar forma a partir de
nuestro interior. En lugar de verdades virtuales, aquello
que necesitamos es lo auténtico.

El sufrimiento, la depresion y el vacio interior que sufren
algunas personas nos ensenan que la vida y el crecimien-
to psiquico tienen sus propias leyes y que los seres hu-
manos no viven auténticamente.

Sin embargo, es posible aprender a conocernos mejor si
evocamos nuestra fuerza original, recuperando asi la sin-
tonia con nuestro yo mas profundo.

En los articulos de este volumen, que abarcan un periodo
de mas de treinta afnos, Erich Fromm se pregunta por la
«esencia» o «naturaleza» del ser humano para hallar el
camino hacia esa autenticidad perdida.

Erich Fromm nos invita a ser consecuentes con nuestro
auténtico yo y nos recuerda que «La alegria es el fruto de
una vida intensa».
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